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Amigo mío Antonio: 

I E recorrido con deleite tu trabajo caldero- 
niano, bastante por sí solo para confirmar 
la alta idea que tuve de tí desde los años 
de nuestros estudios universitarios. Así en esta 
monografía como en la relativa á Anacreonte y 
en otras menos conocidas, muestras aventajadas 
dotes de investigador y de crítico , penetración y 
firmeza en el juzgar, sentido verdadero y personal 
de la belleza artística, cultura intelectual de la que 
no es frecuente en nuestra patria, fácil y ameno 
estilo, y cierto reposo y elevación moral, que 
cuadran bien á la escuela en que te educaste y á las 
gloriosas tradiciones que has recibido de tu padre. 
Con unir yo mi parabién ex toto corde al premio 
con que te ha galardonado la ilustre Academia de 
Barcelona por este nuevo fruto de tu ingenio, 
que no se debilita ni menoscaba por ' aplicarse á 
las materias más diversas, quedaba cumplida en 
rigor mi obligación de amigo y de aficionado á 
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las letras; pero tú has querido, no un prólogo lau- 
datorio, sino ciertas observaciones sobre el tema 
de tu disertación, cosa nada fácil, por lo mismo 
que estamos conformes en todo, y porque además 
puede decirse que has agotado la materia, tratán- 
dola con más extensión y menudo análisis que 
ninguno de los críticos que yo conozco. ¡ Lástima 
que el breve plazo concedido por el certamen aca- 
démico no te haya permitido dar á tu trabajo el 
orden rigurosamente sistemático que al principio 
proyectaste! De este modo hubieras podido ahon- 
dar todavía más en los misterios psicológicos del 
honor, y discernir lo que en este sentimiento hay 
de convencional y ficticio, y lo que procede, del 
fondo eterno de la naturaleza humana. Si hubiera 
sido el honor cosa de todo punto artificiosa, irra- 
cional y falsa, el teatro que ha inspirado sería hoy 
para nosotros un caput mortunm, que no desperta- 
ría más interés que el arqueológico, á modo de 
aberración de un siglo y de una raza. Vemos, con 
todo eso, que hay en El medico de su honra, y en 
Á secreto agravio, y aun en otros dramas más irre- 
gulares y de menos quilates estéticos, algo que so- 
brevive á los cambios de gusto y á la radical 
transformación de las ideas éticas (se entiende de 
las relativas, y no de las absolutas y universales). 
Y en efecto, ¿ qué es el honor considerado en su 
noción más general? No otra cosa que el senti- 
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mienta de la dignidad personal, la altísima estima- ' 
ción de la naturaleza humana en el propio indivi- 
duo. Tal sentimiento no es cristiano, pero tampoco 
anti-cristíano. Es humano, y se da en todo hom- 
bre antes y después de llegar al cristianismo, sólo 
que varía en sus manifestaciones. Lo que el cris- 
tianismo ha hecho es purificarle, instaurarle como 
todos los elementos de nuestra naturaleza, enca- 
minarle al bien y refrenarle. Lo que ha hecho so- 
bre todo es subHmar el concepto de la naturaleza 
humana, poniéndonos delante de los ojos el eterno 
dechado, el prototipo soberano del Hombre-Dios. 

Pero siempre hay mucha distancia del arte cris- 
tiano, abstractamente considerado, al arte tal como 
se ha realizado en los pueblos cristianos. Así es 
que el sentimiento del honor sólo en muy pocas 
y selectas almas se ha presentado libre de impure- 
zas y escorias mundanas, y por lo general, al po- 
nerse en contacto con la realidad exterior y entrar 
como elemento en las luchas de la vida, se ha tor- 
cido á los vicios afines, combinándose en diversas 
proporciones con la soberbia, con el espíritu vin- 
dicativo, y con un sinnúmero de vestigios bar* 
baros derivados de diversos paganismos, ya sep- 
tentrionales, ya meridionales. 

Tal fué el acarreo de ideas y afectos distintos 
traídos por la caballería, así la real é histórica 
como la ideal y que nunca llegó á traducirse en 
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la vida. Es tan flaca la condición humana que fá- 
cilmente se trueca la estimación propia en deses- 
timación ajena, y la conciencia de la dignidad 
personal en soberbia iracunda, cuando el honor, 
que al fin y al cabo no es virtud ni vicio, sino un 
instinto regulable por leyes éticas de orden más 
alto, y que así puede arrastrar á la heroicidad 
como al crimen, tropieza con otros honores con- 
trapuestos, ó con la ley escrita, y surge de aquí 
él conflicto moral. 

En la esfera más pura é ideal, semejantes con- 
flictos son imposibles, y así como un deber no 
riñe jamás con otro deber, así el honor, en distinta 
é inferior categoría, no riñe con otro honor, pues 
quien se estima á sí propio por lo excelso y mag- 
nífico de la naturaleza humana que hay en él, ha 
de amar y respetar forzosamente la misma natu- 
raleza en otro, absteniéndose de contristar y atri- 
bular, ni de hecho ni de palabra, á un espíritu 
inmortal como el suyo, creado por Dios á su ima- 
gen, y regenerado por el beneficio de Jesucristo. 
Pienso yo que de tal manera entenderían el honor 
los Godofredos, los San Luís y los San Fernan- 
dos, y todos los que, viviendo entre la sangre, no 
contaminaron las alas de su alma con ella. 

No diré, como muchos estéticos, que la absoluta 
perfección moral es impropia del arte dramático, 
y aun imposible de ser reproducida en él. Sos- 
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tengo sólo que es más difícil, y que hasta ahora 
muy pocas veces se ha presentado dignamente, ni 
es muy hacedero que en adelante aparezca, por 
lo mismo que excluye la lucha, la pasión, el drama. 
De aquí que los poetas, y con especialidad los poe- 
tas trágicos, y más que todos, los de una nación 
en que el culto del honor ha revestido formas 
casi idolátricas, hayan preferido el otro linaje de 
honor, pendenciero, fanfarrón, vindicativo y tu- 
multuoso, degeneración y perversión del senti- 
miento primero. 

De aquí una poética del honor, y una jurispru- 
dencia también, absurda y detestable, conforme á 
la cual no afrentan los vicios propios, pero sí la 
insolencia ajena, ni afrenta la propia lascivia, 
pero sí la de la consorte. No creó el teatro tales 
ideas, pero contribuyó á arraigarlas y mantenerlas,* 
y hoy mismo se refugian en él, al paso que la ma- 
yor templanza de costumbres las va arrojando de 
la sociedad y de la conciencia. 

Los antiguos eran en esto mucho más racio- 
nales y más naturaliter chrisüani que nosotros. El 
temple sencillo y sano de los héroes homéricos 
hace que no se avergüenzen de huir ante fuerza 
mayor, y de confesarlo ingenuamente. Los ejem- 
plos que tú citas de griegos y romanos (Temístocles, 
Demóstenes, Cayo Lictorio, etc., etc.) no prueban, 
á mi ver, inferioridad moral, sino al contrario un 
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modo más sereno, sólido y grave de contemplíir 
la vida humana que el que la mayor parte de los 
hombres modernos alcanzamos. No es honor el 
que depende del arbitrio y de la estimación de los 
extraños, y hacían muy bien aquellos antiguos 
pueblos en no tener por desdoro de sus grandes 
hombres lo que sólo probaba brutalidad en sus 
adversarios, digna de bárbaros y no de griegos. 
Algo y mucho de bárbaros tenemos nosotros en 
la sangre, y estas nativas propensiones nuestras 
turban y oscurecen el juicio, impidiéndonos com- 
prender ciertos lados muy severos y morales de 
la civilización antigua. Demóstenes, acusando le- 
galmente á Midias, mostraba mucho más alta 
idea de la dignidad humana que don Gutierre 
Alfonso de Solís lavando bárbaramente en sangre 
imaginadas ofensas. 

Singular conflicto del honor, y uno de los que 
más se prestan á la exhibición dramática, es el de 
las ofensas matrimoniales. Ya advertí en mis lec- 
ciones sobre Calderón, y tú, antes de haberlas 
visto, discretamente lo habías notado, que no pro- 
ceden las venganzas feroces de los maridos de 
Calderón de amor exaltado hasta los celos (ya 
que tal pasión anda casi ausente de su teatro y de 
una gran parte de la literatura dramática españo- 
la, convencional en esto como en otras cosas), 
sino de arbitrarios íines y de imaginados respetos 
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mundanos, que turban y extravían la conciencia 
hasta llevarla al asesinato alevoso, aun teniendo 
el matador convencimiento pleno de la inocencia 
de su víctima! ¡ Elocuente y lastimoso caso de la 
ceguedad á que arrastra lo impuesto, lo ficticio y 
lo convencional, así en la sociedad como en 
el arte! . 

No, amigo mío, si el arte ha de volver á su 
antiguo y divino cauce, homérico, shakspiriano, 
cervantesco (llámale cómo quieras, porque todos 
estos nombres son exactos); si ha de ser interpreta- 
ción estética de la vida humana, no tal como se 
muestra en sus detalles á los hombres de esta ó de 
la otra generación, entenebrecidos por mil preocu- 
paciones, sino tal como aparece, íntegra é inco- 
rrupta, llana y simple, á los ojos del ser humano 
á quien una pedantesca y casuística ciencia social 
no ha vendado los ojos, fuerza es renunciar á to- 
dos esos artificiales recursos. 

Tal hombre, pecador y degenerado^ es verdad, 
pero que si peca no será nunca por tiquis-miquis, 
ni por silogismos, sino por hervor de carne y de san- 
gre, y por empuje desapoderado de pasiones, po- 
drá comprender las que son humanas, como la ven- 
ganza ó la sed de deleites ó la codicia de la mujer 
ajena, pero no comprenderá, ni es posible que 
simpatice con el ergotismo escolástico que le or- 
dena cruzar las armas con su padre, cuando le 
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encuentre en duelo, por aquello de con qtden ven- 
go, vengo, ó dar una sangría suelta á su mujer, 
sólo porque otro hombre ha puesto en ella los 
ojos. Y no se diga aquí dura lex, sed leXy porque 
no hay ley ni costumbre que autorice la barbarie, 
y dado caso que la hubiera, tales leyes no rigen 
en estética, como no sea para los antropófagos y 
caribes. Podemos entender y compadecer á Óte- 
lo, porque al fin está bárbaramente enamorado de 
su mujer; pero nadie, si está en su juicio, aplaudi- 
rá á don Lope de Almeida, ni dejará de conside- 
rarle como un mísero enajenado ó como un cri- 
minal digno de remar en galeras, bajo el látigo 
de un cómitre. 

No, querido Antonio (y celebro una vez más 
estar de acuerdo contigo), podemos aplaudir en 
la relación artística la alcaldada del Alcalde de Za- 
lamea, con ser juez y parte (cosa no vista en nin- 
gún tribunal del mundo), porque al cabo la ley 
moral irradia sobre la frente de aquel magis- 
trado concejil, y junta en su mano la vara de la 
justicia con la espada de la venganza; pero ni tú, 
ni yo, ni hombre alguno de este siglo, si quere- 
mos decir lo que sentimos (como tú, con tu dis- 
creta y pausada templanza, que ojalá yo pudiera 
imitar, lo dices), podemos aplaudir las trágicas ven- 
ganzas de Calderón, y no porque yo (á Dios gra- 
cias) me proponga hacer aquí estética timorata. 



Digitized by VjOOQIC 



£N EL TEATRO DE CALDERÓN. XIII 

sino porque toda estética, digna de su nombre, 
desde Aristóteles hasta Hegel, si, al tratar de las 
pasiones dramáticas, ha sido más ó menos indul- 
gente con lo que, siendo ética y rigurosamente 
malo, nace tan sólo de desbocado apetito ó de la 
concupiscencia que arraigó en nosotros desde el 
primer pecado, se ha mostrado, no obstante, y 
debe mostrarse inflexible con aquellas aberracio- 
nes éticas que son, aun más que vicios, fanfarro- 
nería de vicios, y algo de lo que es la hipérbole 
vacía y el pensamiento falso entre los retóricos. 
Esto ni es verdad ni es poesía (según la fórmula de 
Goethe) y debe condenarse acerbamente (aparte 
de otras razones de índole superior) por ser con- 
trario á las primeras nociones del arte, que una de 
dos: ó se alimenta y robustece con el jugo de lo 
real, ó es una Morosis y una anemia^ indigna de 
que varones graves fijen en él los ojos. 

Y si alguien me pregunta por qué á pesar de tal 
falsedad intrínseca, que aquí reconozco y deploro, 
viven en la memoria y en la admiración de las 
gentes los más feroces dramas calderonianos, les 
responderé: i.° que no viven umversalmente, y 
comprensibles para todos, como Ótelo. — 2.oque 
na viven por las aberraciones del sentimiento del 
honor, sino á pesar de él. Viven por la belleza 
moral que les comunica la santidad del matrimo- 
nio, que en ellos de un modo ó de otro é indirec- 
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tamente se realza. Viven por d eqnritu de justicia 
patriarcal que en ellos, aunque extraviado, preside. 
Viven, finalmente, de un modo conminatorio, y 
como padrón de ejemplares castigos. 

Y viven también porque el poeta, donde quiera 
que halla ocasión, formula su protesta contra ellos. 
Bien has hecho en recoger estos testimonios. ¡ Y 
ojalá nuestro grande y soberano poeta hubiera pro- 
testado más ! No tendríamos así en su teatro un 
monumento grandioso, pero rara vez inteligible para 
los extraños, y cuya clave vamos perdiendo en gran 
parte los españoles. 

No asi en los dramáticos que le precedieron: en 
aquella segunda generación del teatro español, su- 
perior por tantos conceptos á la tercera. Buenas ó 
malas, las pasiones que guian i sus héroes son pa- 
siones humanas. Lee á Lope (ó más bien vuelve 
á leerle, que bien leido le tienes), y verás en los 
Comendadores de Córdcba una venganza feroz se- 
mejante á las de los Atridas: en Fuente Ovejuna y 
en El mejor Alcalde cierto modo de justicia tumul- 
tuosa, popular y revolucionaria; en PertbáñeT^ y «1 
Comendador de Ocaña, ima venganza doméstica sí, 
pero ejercida por un villano que no trata en ho- 
nor, como don Gutierre, ni hace pomposo alarde 
de él. 

¡ Dios quiera que venga el día en que el teatro 
español (si es verdad que tal cosa existe á e$tas fe- 
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chas), rompiendo la áspera corteza de convenciones 
y falsedades, que le legó una tradición por otra 
parte gloriosísima, vuelva á refrigerarse en las aguas 
de Tirso y de Lope, y remontándose á un modelo 
más perfecto, vuelva á aplicar sus labios á aquel 
raudal de verdad humana que en Inglaterra abrió 
Shakspeare, y mucho antes el inmortal autor de 
la Tragicomedia de Calixto y Melibea. Mientras no 
nos vigorice este jugo regenerador, viviremos en- 
tre sombras y fantasmas, y no será el teatro vivo 
espejo de la realidad, sino artificio, repudiado por 
todo hombre franco y sincero. 

Tu bello trabajo, amigo Antonio, analizando tan 
sutil, tan ddicada y exquisitamente la poética de un 
sentimiento falso y letal, no en su raíz, sino en sus 
derivaciones, contribuye, más que ningún otro, á 
limpiar de malezas el camino, porque muestras, 
digámoslo así, lo absurdo y falso de esa poética en 
acción y en sus consecuencias. Tu índole literaria, 
tan sobria, tan modesta, tan apacible y envidiable, 
quizá te haya impedido en algún caso llegar i las 
brutales consecuencias que yo, á mi modo, saco en 
esta carta, pero bien conozco que están en tu áni- 
mo. Y por eso no asientes, v. gr., á que el recurso 
dramático del honor se compare con la fatalidad 
antigua, no sólo por pertenecer la fatalidad á una 
esfera trascendente y objetiva, á que el egoísmo 
enfermizo del honor no alcanza, dado que la fata- 
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lidad es entre los antiguos ley divina que se cier- 
ne con absoluta serenidad sobre el conjunto de 
las cosas humanas, sino porque esa llamada fata- 
lidad, que los críticos de reata confunden con la 
necesidad ciega, no suele ser en la tragedia antigua 
más que una expresión imperfecta de la Providen- 
cia, tal como podían concebirla gentiles, lo cual 
no excluye la libertad moral, ni las contradiccio- 
nes de la pasión humana, ni anula, antes justifica, 
el premio ó el castigo que á cada cual incumbe 
por sus actos. 

El desarrollar estas indicaciones pasaría los lí- 
mites de una carta. Y por otra parte, ¿ qué puedo 
añadir yo que tú no hayas dicho ? Ni yo creo que 
me hayas llamado para confirmar lo que dijiste, 
sino para que en este libro tuyo queden unidos 
nuestros nombres, como lo han estado siempre, 
desde que la suerte quiso juntamos en aquella cá- 
tedra del doctor Milá, donde cada palabra era una 
semilla y cada pensamiento una revelación ! Quie- 
ra Dios que en alguna cosa nos hayamos mostra- 
do dignos de su enseñanza, aunque de tí bien pue- 
de afirmarse desde luego, y yo sin reparo lo afirmo. 
Tuyo siempre, 

Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Madrid, Noviembre de 1882. 



Digitized by LjOOQIC 



^ CÑ^^C^ 



EL MflJyilElffO DÉt'HONb'R 



EN EL 



TEATRO DE CALDERÓN. 



4— *^— I- 



Dura lex, sed lex. 



INTRODUaaiÓN. 




A dicho ua escritor que el honor era el 
perfume que añadía atractivo y gracia 
á los actos del cumplido caballero, ó 
sea á los sentimientos y virtudes de éste que más 
se ajustan á los preceptos y deberes que la or- 
den de la caballería impone: y ¿por qué no po- 
dría decirse de él, por ventura con más exac- 
titud, que es la raíz de donde aquellos senti- 
mientos y virtudes arrancan, ó cuando menos 

2 
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el jugo que acrecienta su vigor y lozanía? ¿Por 
qué, con ciertas salvedades, no podríamos afir- 
mar otro tanto\deivhtóotiía:ías comedias pro- 
fanas de Calderfin,' úñicUs* 'donde cabía la ex- 
presióií: dfe uciu^r- sentimiento? £1^. honor, en 
el teatrtf 'iéV^p&üfero '<ll>.*hu^ré^/aiítOT^s dra- 
máticos, es, entre los varios principios que en 
él dominan, el que mayor encanto le imprime: 
el que principalmente informa, como ahora se 
dice, todas sus creaciones : en una palabra, la 
savia que le fecunda, que le comunica su espe- 
cial modo de ser, y hace que aparezca, á la vez 
que como el teatro más conforme al espíritu de 
su nación y de su tiempo, como el más ideal 
dentro de las condiciones artísticas á que se ha- 
llaba sujeto. Por esto se ha designado siempre á 
Calderón con el dictado de poeta del honor. Por 
esto, aun cuando lo sea de todas las nobles as- 
piraciones que albergaban los pechos españoles 
de su época, la nota del honor, si nos es permi- 
tido llamarla así, es siempre la más señalada y 
la más robusta de cuantas se exhalan de su lira 
profana. Calderón en lo mundano rinde á la re- 
ligión del honor un culto sólo comparable al que, 
en el orden sobrenatural, tributaba en sus au- 
tos sacramentales al inefable misterio de la Eu- 
caristía. 
Mas á pesar de que reconozcamos que ha sido 



Digitized by LjOOQIC 



EN EL TEATRO DE a\LDERON. 



nuestro poeta su cantor más inspirado, debemos 
confesar que no fué el primero ni el único sacer- 
dote que le prestó culto, ni quizás el que mejor 
lo hubiese siempre comprendido. Como casi to- 
dos los grandes ingenios, halló preparados los 
materiales con que construyó su majestuoso edi- 
ficio, y se aprovechó de ellos aplicándolos por 
maravillosa manera á sus sublimes concepcio- 
nes. Sentado, pues, el hecho de que el senti- 
miento del honor había sido empleado ya, con 
no poco acierto, como tal sentimiento y como 
recurso dramático en otras obras de este género 
y por otros ingenios anteriores á nuestro autor, 
se nos viene á las mientes la siguiente pregunta: 
¿Cuándo y con qué motivo nació esta idea mo- 
ral, que tanto debía influir, si unas veces en el 
mejoramiento social de las costumbres por lo 
que tenía de noble y de cristiana, á su corrup- 
ción otras, por sus ridiculeces y exageraciones; 
que debía formar como una especie de religión 
á cuyos dogmas y preceptos, no siempre con- 
formes con los de la ley divina, debían prestar 
durante muchos siglos respetuoso y hasta ex- 
cesivo homenaje todos los pueblos cristianos de 
Europa, y que, como elemento estético, había, en 
fin, de dar vida y calor á nuevos géneros litera- 
rios é influir ventajosamente en muchos de los 
antiguos? 
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Tarea inútil sería ir á buscar el origen de este 
sentimento en las sociedades paganas. Constitu- 
ye su fondo principal el conocimiento de la dig- 
nidad humana y el aprecio que de ella hacen 
propios y extraños, y sabido es que no tuvieron, 
ó tuvieron una idea pobrísima de lo que era ésta, 
aquellos viejos pueblos que degradaron al hombre 
hasta el punto de condenar al vencido, aun cuan- 
do lo fuera en buena lid, á la esclavitud más 
humillante, y que consideraron ala mujer como 
un objeto de placer ó de lujo. Los ejemplos de 
honor, por cierto escasísimos, que nos presen- 
ta la antigüedad pagana, lo son, si bien se 
considera, casi siempre de venganza personal 
ó de fidelidad á la patria. El motivo que puso 
en las manos de los griegos las armas para com- 
batir á Troya, lo fué de venganza: fué el deseo 
de tomar satisfacción del ultraje hecho á un 
rey y con él á todo el pueblo heleno. La virtud 
y la honra de la esposa de Menelao eran allí lo 
secundario, y el marido ultrajado no tuvo reparo 
en recibir de nuevo en sus brazos á la infiel, 
cuando ésta volvió á ellos después de la toma 
de Troya. Andrómaca se esfuerza en detener á 
Héctor, disuadiéndole de que vaya á combatir á 
Aquiles, y el hijo de Príamo se separa de ella 
triste y melancólico, invitándola á que se retire 
de los muros de aquella ciudad, á fin de que su 
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vista no haga decaer su valor en el combate. No 
es así como se muestra nuestro Cid cuando sale 
á combatir á los moros de Juzeph que sitian á 
Valencia , ni como aparece su esposa ; antes 
bien preséntase ésta confiada en el valor de su 
marido y en Dios, que ha de protegerle, mien- 
tras que él, ajeno á toda cobardía, anhela tan 
sólo que Jimena y sus hijas le vean combatir, 
para que crezca con ello su esfuerzo. 

Multiplicando los ejemplos podríamos recor- 
dar que Héctor, con ser el más esforzado de los 
héroes troyanos , huye de la lanza de Aquiles; 
y viniendo á los tiempos históricos, que Temís- 
tocles sufre que Euribíades le amenace con su 
bastón, y que Demóstenes, guerrero y magistra- 
do, no se avergüenza de confesar en sus arengas 
que Midias le ha dado un bofetada en presencia 
de muchas personas. 

Preciso es admitir, no obstante, que alguna 
que otra vez nos presenta la antigüedad griega 
casos en que, de un modo aparente al menos, no 
se muestra el impulso del honor únicamente uni- 
do al de la venganza de una ofensa recibida. Mas 
aun así y todo no brilla aquel sentimiento con 
la pureza y energía con que se manifiesta en los 
tiempos modernos. Ulises al regresar á ítaca y 
al ver á su esposa asediada por una turba de co- 
diciosos pretendientes , que aspiraban menos á 
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la posesión de su mano que á la de sus riquezas, 
toma sangrienta venganza de ellos, como pudie- 
ra hacerlo un marido agraviado del teatro espa- 
ñol, mas sin que sus labios se abran para mos- 
trar la menor sospecha de que haya sido ofendido 
en su honra. Electra y Orestes matan á los cul- 
pables Egisto y Glitemnestra ; pero lo hacen 
principalmente en nombre de la fatalidad ú 
obedeciendo á una divinidad irritada. El ejem- 
plo de honor más parecido á este sentimiento 
entre los modernos es el que nos ofrece el Ayax 
de la tragedia de Sófocles, el cual se da la muer- 
te sólo con el objeto de no sobrevivir á su des- 
honra. Deseoso de tomar venganza de sus ene- 
migos, pero ofuscada su razón por una divinidad 
adversa, cébase en viles carneros en lugar de 
matar á los que creía que le habían ofendido. 
Al volver en sí de su funesto delirio y al recono- 
cer su engaño, no halla otro medio para sus- 
traerse al oprobio del ejército que el suicidio. 
No hay regla sin excepciones, y las muy es- 
casas que pueden hallarse en el arte clásico 
no son bastantes á destruir la afirmación de 
que el honor, como sentimiento y como recurso 
dramático, era desconocido en la civilización y 
poesía griegas. Las ofensas se consideraban 
siempre, podríamos decir con un filósofo alemán, 
en su parte positiva ó material, y se perdonaban 



Digitized by LjOOQIC 



EN EL TEATRO DE CALDERÓN. 



deáde el punto en que desaparecía la causa ex- 
terior que las había producido. 

Como no somos, sin embargo, amigos de dar 
carácter absoluto á nuestras afirmaciones, aun 
cuando reconozcamos que el espíritu de elevada 
idealidad que tiene el honor moderno se lo debe 
al cristianismo, recordaremos dos notabilísimos 
ejemplos tomados de la civilización romana, 
donde la mujer, así en la vida doméstica como 
en la pública, tiene ya más importancia que 
entre el pueblo griego: tales son los que nos 
ofrecen Lucrecia y Virginia, tipos bellísimos de 
honradez, distintos apenas, en el modo especial 
de concebir el honor, aunque no en el de defen- 
derlo, de los que con frecuencia brillan entre las 
pundonorosas mujeres del cristianismo. Ambas 
sucumben por no verse mancilladas en su hon- 
ra. Lucrecia hunde ella misma su puñal en el 
pecho antes de consentir en ser deshonrada por 
Sexto. El padre de Virginia arrebata en medio 
del foro de Roma un cuchillo de la mesa de un 
cortador y lo clava, sin que ella lo resista, en el 
corazón de su hija para sustraerla al oprobio con 
que la amenaza Apio Claudio. No se considera 
aquél bastante fuerte para vengarla en la perso- 
na de su ofensor, y, como el Gutierre de Calde- 
rón, se convierte en médico de su honra. 

Hay que tomar, también, en cuenta, según 
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veremos más adelante, que el dominio del honor 
es muy extenso, y que, aun cuando fueron co- 
nocidos en la antigüedad, según se despren- 
de de los hechos que se citan, el conyugal y el 
oiilitar, no lo eran, ni de mucho, los variados 
matices de que es capaz este principio, ni mu- 
cho menos la delicadeza y susceptibilidad, no po- 
cas veces hasta extremada, de que le revistió la 
caballería. Grave por demás debía ser el ultra- 
je, para que llegase á deslucir el brillo del ho- 
nor, que, á manera de delicado cristal, según 
Calderón, 

Con sólo una acción se quiebra 
O se empaña con él aire. 

Por otra parte, y en cambio de aquellos ejem- 
plos, podríamos recordar con un. distinguido es- 
critor (1) al hablar del origen de la caballería, 
los de Volscio, cuando refiere que Cesón le pe- 
gaba cada vez que le citaba delante del magis- 
trado; de Gayo Lictorio, que mostraba en público 
las señales que la mano de Apio Claudio ha- 
bía dejado impresas en su semblante; de Léntu- 
lo, que escupía al rostro de Catón al pronunciar 



(1 ) CÉSAR Cantú, Histoire universelle, ed. de París de 1846. 
T. X,pág. 71. 
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éste algún discurso; de Cicerón, quien escar- 
necía y ponía en ridículo á sus adversarios; y 
en suma de Pompeyo y César, quienes se arro- 
jaban mutuamente á la faz denuestos é insultos, 
que aun hoy día no se lavarían sino con sangre. 
Hemos de trasladarnos á otras épocas y exa- 
minar otras civilizaciones para encontrar el ver- 
dadero origen del sentimiento que nos ocupa. 
El honor, tal' como hoy le concebimos, y menos 
aún como le concibieron nuestros antiguos poe- 
tas dramáticos, no se encuentra ni en los héroes 
de Homero y de Virgilio, ni en los pueblos de 
Grecia y Roma, ni en los antiguos germanos y 
escitas, á quienes sus mujeres animaban á pe- 
lear como bravos en los combales, ni en las 
epopeyas indias, á pesar de los rasgos caballe- 
rescos en que abundan y del carácter generoso 
de sus personajes, ni en las acciones heroicas del 
Shah Nan^eh, ni en los personajes del poema de 
Antar, fieles cumplidores de sus promesas, lea- 
les á sus superiores y campeones denodados de 
sus mujeres. ¿Cuándo, pues, y de qué modo 
aparece este sentimiento? Antes de resolver esta 
cuestión, y como medio para con más acierto 
alcanzarlo, permítasenos que aventuremos al- 
gunas observaciones acerca del honor conside- 
rado principalmente en sus relaciones con la 
moral cristiana. 
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§1- 



LIGERAS CONSIDERAaONES ACERCA DEL HONOR 
ÉTICAMENTE CONSIDERADO. 

La idea del honor es tan complexa y de exten- 
sión tan ilimitada, que es por todo extremo di- 
fícil presentarla claramente definida, y señalar 
los múltiples elementos que la integran. 

En la generalidad de los casos se hace con- 
sistir aquel sentimiento en la consideración ex- 
terna que la propia estimación exige de los de- 
más y desea conservar á todo trance; y en rigor 
no es más que un noble egoísmo del espíritu, 
digámoslo así, una especie de amor propio del 
alma que pone por encima de todo otro afecto el, 
aprecio de la integridad del individuo en todos 
sus actos. 

Inspirado el honor en su fondo ético por la 
religión del Crucificado, á la cual debe el hom- 
bre en gran parte el conocimiento y alto aprecio 
de su dignidad personal, abraza y como en cifra 
y compendio encierra los deberes todos de la ca- 
ballería: la protección á los débiles y meneste- 
rosos, la custodia rigurosa é incólume de la pro- 
pia reputación, la fidelidad conyugal, el respeto 
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y veneración á la mujer, la lealtad monárquica, 
el cumplimiento de la palabra empeñada. 

Hay que admitir, sin embargo, que no siem- 
pre ha sabido el honor encerrarse en los estre- 
chos límites por la moral religiosa impuestos; 
que en el exagerado concepto que se forma el 
hombre de sí propio y en el no menos exagera- 
do aprecio de su persona que á los demás exige; 
que en los medios de que no pocas veces se 
vale, ya para restaurar su reputación, si en lo 
más mínimo la cree ofendida, ya para hacer que 
incólume brille á los ojos del mundo, hay mu- 
cho que contradice y repugna á los preceptos 
de la ley de gracia y hasta á los fueros de la hu- 
mana conciencia. Tales conflictos hubieran he- 
cho imposible, sin más grave ofensa de aquélla y 
sin lastimar profundamente á esta última, intro- 
ducir dicho sentimiento como elemento estético, 
sobre todo en las obras dramáticas, si, por efec- 
to de ciertas preocupaciones y hasta de podero- 
sas influencias históricas, no hubiese sido como 
ley sancionada por todos los pueblos civiliza- 
dos, y como moral social única admitida á des- 
pecho de la conciencia y de aquellos preceptos. 

Y más que en nuestros días, en los de Lope 
de Vega y de Calderón, ese código, absurdo en 
tantas ocasiones, llegó de tal suerte á prevale- 
cer sobre la moral y sobre la razón, que las cía- 
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ses todas de la sociedad , si hemos de juzgar 
por el éxito que las obras dramáticas de aquellos 
dos grandes ingenios alcanzaron, se acostum- 
braron á ver y hasta aplaudieron en el teatro, en 
cuanto se cometían en nombre ó con excusa del 
honor, crímenes que en otras circunstancias y 
sin esta disculpa hubieran sido mirados con no 
menos repugnancia que horror. El honor de esta 
suerte considerado, á saber, como ley suprema á 
la cual todas las demás leyes están sujetas; 
como religión á cuya práctica debe todo subor- 
dinarse, llegó á enseñorearse del alma humana 
é hizo de la dignidad personal el ídolo de sí mis- 
mo y el objeto de la adoración de los detíiás. Por 
esto ha podido decir el filósofo antes aludido (1) 
que el hombre de honor piensa ante todo en sí 
mismo, y que para él lo menos es que sea moral 
ó no una cosa; que lo que más le interesa es la 
que á su personalidad conviene, y que una vez 
comprometida en nombre del honor la palabra, 
debe cumplirla á todo trance. De esta suerte se 
pueden cometer las más reprensibles acciones, 
no sólo sin dejar de ser, sino por el contrario 
siendo por ello más honrado. Y como por otra 
parte el honor se crea fines arbitrarios y se pro- 



(1) Cours de Esthétique, ed. de París, 1843. Tom. II, pá- 
gina 449 y sig. 
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pone por objeto el sostener un determinado ca- 
rácter, de ahí el que se considere ligado para 
con los demás y para consigo mismo, por lo que 
en realidad no es ni obligatorio ni necesario. La 
imaginación en este caso siembra doquiera en 
su camino dificultades y embarazos quiméricos 
únicamente porque es un punto de honor el 
mantener el carácter que una vez se ha tomado. 
En general el sentimiento sobre el cual recae el 
honor tiene valor, no por su carácter propio, 
sino por el sujeto á quien se refiere. Siempre el 
hombre combina con la idea del deber la de la 
dignidad infinita (sic) de su persona. 

¡Cuan diferentes estas ideas, nacidas de un 
falso concepto del honor, de las que el cris- 
tianismo respecto de él enseña! ¡Las virtudes, 
los deberes tienen valor, es cierto, por su carác- 
ter propio, pero principalmente por la divina 
fuente de donde nacen y por lo infinito del Su- 
jeto á quien se refieren ! El verdadero punto de 
honor cristiano, permítasenos este calificativo, 
consiste en el amor á Dios, eü el amor al pró- 
jimo y en el bien entendido amor á sí mismo, que 
debe, no obstante, estar siempre dispuesto á sa- 
crificarse en aras de aquellos dos más sublimes 
y puros amores. No caben en él, ni orgullo, ni 
vanidad, ni susceptibilidad, ni egoísmo, ni otros 
muchos defectos que sfcompanan al honor, tal 
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como lo concibe el mundo, sino que por el con- 
trario debe ir siempre acompañado de la hu- 
mildad, de la modestia, de la abnegación y de 
las demás virtudes, necesarias para cumplir sus 
levantados y austeros deberes. 

Es de advertir, y con esto pondremos fin á 
estas breves consideraciones, que entre las vir- 
tudes de que debía ir este sentimiento acom- 
pañado, y que traen su origen de las enseñan- 
zas y preceptos evangélicos , las que con más 
pureza y vigor se han conservado en medio de 
las modificaciones ó alteraciones qi^e dicho con- 
cepto ha sufrido, son el respeto á la mujer, la 
lealtad á los monarcas y la protección á los dé- 
biles. Que la mujer debe al cristianismo, que hizo 
de la honestidad la más hermosa de las virtudes» 
de la virginidad uno de sus más bellos y eleva- 
dos timbres y del matrimonio un sacramento, el 
haber sido elevada en la sociedad al alto rango 
de reina de los corazones, de compañera del es- 
poso en el hogar doméstico, es una verdad de- 
masiado común para ser de nuevo recordada. 
Que á dicha religión, y fundándose en el sencillo 
cuanto sublime precepto de dar al César lo que 
es del César y á Dios lo que es de Dios, se debe 
el sentimiento de la lealtad más acendrada á los 
monarcas , verdaderos representantes , según 
nuestras creencias, de la divinidad en la tie- 
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rra, no hay quien pueda ponerlo en duda; y en 
suma, que la defensa del oprimido es un de- 
ber sagrado, nacido del precepto de la caridad 
cristiana, objeto preferente de las recomenda- 
ciones del divino Maestro, lo sabe todo el mun- 
do. Y si bien no puede negarse que estas tres 
virtudes, que hizo suyas más tarde la caballe- 
ría, han dado ocasión á conflictos éticos por 
efecto de las exageraciones en que al ponerlas 
en práctica á veces se ha incurrido, siendo, 
como decíamos un momento antes, las que me- 
jor conservaron su genuino carácter moral, y 
causa de más nobles acciones, han sido tam- 
bién las que contribuyeron con más frecuencia, 
como elemento estético, á dar más subido pre- 
cio á las obras literarias, en especial en los dos 
géneros narrativo y dramático. 

Decíamos un momento antes que el hom- 
bre,— entiéndase del hombre que se cree ó quie- 
re ser tenido por honrado, — combina ó se es- 
fuerza en combinar el sentimiento de la superior 
dignidad de su persona Qon el del deber. De 
ese exageradísimo concepto que de su propia 
dignidad se forma y del erróneo que se forja 
con harta frecuencia de dicha idea del deber, 
derívase uno de los caracteres más importantes 
del honor, y que es tal vez causa de más con- 
flictos morales, á saber, su suceptibilidad. Y 
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como ésta influye tan poderosamente en la ma- 
nera de considerar la ofensa, en los medios que 
se emplean para tomar reparación de ella, y en 
el grado de esta reparación, y hasta en el del 
aprecio que pueda hacerse de la persona del 
ofensor, de ahí el que se establezcan multitud de 
distinciones; que se dé importancia suma á pe- 
queneces y particularida4es que en otro caso se 
mirarían con el mayor desprecio; que se cree 
una casuística del honor, que podrá llenar ó sa- 
tisfacer la vanidad y la fantasía, pero que es y 
será siempre ridicula á los ojos de la sana razón, 
de la moral y de la filosofía: de ahí, en fin, el 
carácter orgulloso, vengativo y pendenciero del 
que aspira á ser tenido por hombre honrado^ de 
que nos ofrece el teatro español tan notables y 
repetidos ejemplos. No tanto se estima la ofen- 
sa por lo que es realidad, como por la impor- 
tancia que le da la persona ofendida. La menor 
sospecha, la lesión más insignificante tienen un 
valor inmenso á los ojos del honor, quien, como 
dice Calderón, basta, para que se sienta lastima- 
do, que imagine, que sospeche, que recele, que 
prevenga, que adivine. Esta susceptibilidad da 
ocasión en la antigua escena española á conti- 
nuos conflictos por las causas más fútiles y tri- 
viales: es la que principalmente origina los 
recursos tantas veces usados de los escondidos 
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y de las tapadas^de los mantos y de los duelos, 
y de otros medios más ó menos ingeniosos, pro- 
pios de aquella. escena. La personalidad del 
individuo, el orgullo, la arrogancia, dice el filó- 
sofo antes citado (1), sentimientos encerrados 
en principio en el honor, son causas que produ- 
cen y que eternizan las disensiones y las ven- 
ganzas. 

. Con todo, no se ha de entender que la ofensa 
y la susceptibilidad por ella lastimada requieifan 
^n todo caso reparaciones sangrientas. x\sí como 
hay grados en. aquélla, los hay también en la sa- 
tisfacción. Pero si es lo cierto, como observa el 
mismo filósofo, que la medida de la ofensa y 
la de la reparación dependen de la persona que 
se considera ofendida, la cual tiene derecho á 
llevarla hasta «1 último extremo. Muchas veces 
llegan tales, exigencias al pumo de que, aun 
cuando el honor se satisfaga intrínsecamente, 
permítasenos, esta expresión, se continúan em- 
pleándolos mismos medios de reparación, sólo 
con el fin de que la consideración externa que 
este sentimiento exige sea tal como se desea. 
Esto sucede principalmente cuando la satis- 
fección se, busca con el empleo de las armas, 
pues entonces se acumulan, como diría un hom- 



(1) Cours de Esthétique. Tom. II, pág. 4i3. 
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bre de negocios, intereses a intereses; esto es, 
se combina la reparación de la ofensa con el 
honor caballeresco del valor, que es el que re- 
quiere más publicidad para darse por completa- 
Efflente satisfecho. En este caso, aun cuando me- 
dien explicaciones entre el ofensor y el ofendido, 
que hagan innecesario el duelo, éste se lleva sin 
embargo á cabo á fin de dar satisfacción á aque- 
lla especie de honor. Ejemplos abundantes de 
ellp hallaremos en el teatro calderoniano, donde 
una vez llevada la cuestión á aquel terreno, la 
sospecha más leve de cobardía que cruce por 
la mente de alguno de los combatientes es causa 
de que se acuda de nuevo al duelo, ó se prosiga 
el empezado. 

Por último, para que la satisfacción tenga 
igual valor que la ofensa, es preciso, según las 
leyes de la susceptibilidad, que ya que el agra- 
viado se considera ofendido precisamente por- 
que es hombre de honor, lo sea también y sea 
reputado por tal el agresor. Es indispensable 
que haya reciprocidad , por decirlo así, de sen- 
timientos y de virtudes caballerescas entre 
ofensor y ofendido ; de suerte que no use aquél 
palabras, armas y arbitrios que no sean de 
caballero, y que sea su valor igual al de éste. 
Asi y sólo así es como la satisfacción del honor 
es completa: y una vez conseguida ésta de un 
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modo ostentoso y capaz de satisfacer la Sanidad 
de aquel principio, manifiéstase el vencedor 
generoso con la vida, hacienda y demás cosas, 
consideradas por él como de un orden inferior, 
del humillado ó vencido. 

Creemos haber dicho lo bastante acerca de 
los elementos éticos que encierra el honor y de 
los conflictos que de su erróneo concepto pueden 
originarse. 

Hora es ya, pues, que investiguemos, siquie- 
ra sea muy someramente, su t)rigen histórico, y 
que indiquemos las vicisitudes por las cuales ha 
pasado por efecto de las influencias políticas, 
religiosas y literarias de los diversos pueblos y 
épocas al través de las cuales ha llegado hasta 
nosotros, y de esta suerte poder apreciar con 
mayor conocimiento de causa lo que fué en las 
producciones dramáticas del príncipe de nues- 
tros ingenios. 

§11. 

ORIGEN HISTÓRICO DEL HONOR.— LA CABALLERÍA. 

El origen histórico del honor, como sentimien- 
to, con existencia y leyes propias, debe buscar- 
se, á nuestro modo de ver, en la caballería. Al 
calor de esta institución noble y poética, que, 
nacida de ciertas circunstancias sociales y poli- 
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ticas , que no es de este lugar especificar, re- 
cibió del cristianismo su vigoroso y más sano 
jugo, germinó aquel principio caballeresco que 
tanta importancia había con el tiempo de adqui- 
fk, así en el orden social como en el literario. 
Sus fundamentos éticos arrancaban, según hemos 
dicho ya, de la religión cristiana: sus principios 
sociales nacían principalmente de las institucio- 
nes germánicas. Fusión completa de cuanto graii- 
de y admirable había en ambos elementos, la ca- 
ballería en su concepción más ideal, libre de las 
preocupaciones y extrañezas que más tarde la 
afearon, semejase en cierto modo á esas felices 
edades de oro que fantasearon todos los pueblos 
en su infancia: tiene algo de la poética Arcadia 
con que soñó la risueña imaginación de los grie- 
gos; y como ella, fué venturosa morada de la sen- 
cillez, de la bondad, del amor, de la fidelidad, 
de la hidalguía y de toda suerte de virtudes y de 
legítimos goces. Mezcla de instituciones políti- 
cas no siempre bien determinadas y á menudo 
contradictorias ; escuela práctica de virtudes 
sociales y religiosas ; bella idealización de ele- 
vados afectos, es punto menos que imposible 
que se la defina con exactitud científica. Es un 
fenómeno histórico, una evolución religioso-so- 
cial, permítasenos la palabra, nacida de multitud 
de circustancias, y que sólo puede conocerse por 
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SUS efectos. «Era, como dice Cantú (1), una 
exaltación de generosidad que obligaba á respe- 
tar y á proteger al débil cualquiera que fuese; 
á mostrarse liberal hasta la prodigalidad; á ve- 
nerar á la mujer, hecha objeto de un amor noble 
y desinteresado ; todo ello acompañado de un 
tinte particular, de una especie de carácter reli- 
gioso que determinaba sus acciones, consagraba 
sus hazaflas y depuraba sus fines.» 

Difícil es fijar el momento histórico en que 
adquirió la caballería su cabal desenvolvimien- 
to; pero no creemos equivocamos al afirmar que 
recibió su mayor impulso, que alcanzó su des- 
arrollo más importante en la edad de oro del 
feudalismo; como también que logró la sanción 
religiosa en la muy memorable en que se rea- 
lizó el gran acontecimiento, social y religioso 
á la vez, de las cruzadas. El feudalismo erigido 
en poder absoluto y universal; sin una fuerza 
superior que lo enfrenara y dirigiera, ya que la 
monarquía era impotente para hacerlo; sin más 
ley que el capricho ó la arbitrariedad, sin mas 
razón que la espada, fué instrumento de opre- 
sión, causa de anarquía ó de gobiernos tiráni- 
cos y origen de sangrientas y repetidas gue- 
rras. Hijo de un individualismo exagerado, si 



(1) Ob. cit., i. X, pág. 69. 
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bien trajo á la sociedad no escasas ventajas, al 
traspasar los límites que coino institución po- 
lítica tenía señalados, debió hallar en otro indi- 
vidualismo, armado con la égida poderosa de la 
religión y fuerte con la espada de la justicia, de 
que se constituía en sacerdote, un correctivo á 
los infinitos males que causaba. Siendo la fuerza 
la única ley que gobernaba, tiranizándolas, aque- 
llas rudas sociedades, la caballería se encargó 
de repeler la fuerza con la fuerza, luchando, en 
nombre del derecho escarnecido, á favor de la 
independencia personal ultrajada, en defensa de 
la propiedad, de la familia y de los más caros 
intereses lastimados. Por el cristianismo diri- 
gida y encauzada en su lucha contra la brutal, 
tiranía feudal, constituyóse aquella nobilísima 
institución , que, ora bajo la forma de órde- 
nes militares religiosas; ora utilizando los es- 
fuerzos individuales ó colectivos de valientes y 
cumplidos campeones; ya sirviéndose del empu- 
je irresistible de los numerosísimos ejércitos 
que bajo el estandarte de la cruz realizaron 
aquellas atrevidas expediciones ultramarinas, 
asombro de los pueblos europeos y objeto de 
espanto para las naciones musulmanas, se ofre- 
ció en todas partes como holocausto en aras de 
la libertad del oprimido, salvó á multitud de 
pueblos del yugo sarraceno, y fué remedio efi- 
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caz, dentro de su esfera de acción, y único en- 
tonces posible, á los males de que la fuerza 
bruta, puesta al servicio de aviesas y criminales 
pasiones, llenó la Europa. 



^ § ni. 

LITERATURA CABALLERESCA : SUS PRINCIPALES TRANS- 
FORMACIONES, Y SU INFLUENCIA EN EL TEATRO 
ESPAÑOL. 

Institución é ideales que tanto halagaban 
caras aspiraciones y nobilísimos instintos no 
podían menos de hacerse populares. ¿Qué ex- 
traño, pues, que tan pronto se enseñorearan 
del corazón de las muchedumbres, cuya fanta- 
sía, por otra parte, hería vivamente la forma 
poética que revestían? Del corazón de las mu- 
chedumbres la idea de aquella institución y 
los sentimientos á su calor engendrados, pa- 
saron á la imaginación de los poetas, quienes 
hicieron de ella y de éstos fuentes de sus ins- 
piraciones: pues siempre la poesía correspondió 
á las necesidades y á los más bellos ideales de 
los pueblos. Era^ por lo tanto, casi imposible que 
al calor del espíritu caballeresco que doquiera 
reinaba no surgiese una literatura de igual clase, 
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de carácter también cosmopolita; cuyas produc- 
ciones interesaran por idéntico modo asi á los 
pueblos del Septentrión comoá los del Mediodiav 
á los del Ocaso como á los del Oriente. Mas no 
sólo se ha de considerar la literatura caballeresca 
como un simple reflejo pasivo é irreflexivo de los 
sentimientos de su época, sino principalmente 
como un nuevo foco, donde al converger los idea- 
les de la caballería, adquirieron un grado mayor 
de calor y de luz, irradiando á su vez desde allí, 
con fuerza poderosa y hasta entonces no experi- 
mentada , á todos los ámbitos de la tierra, y dando 
nueva dirección y carácter, ó por. mejor decir, 
desfigurando hasta cierto punto los miamos prin^ 
cipios caballerescos á que debía aquella litera- 
tura su origen. Los sentimientos del honor, de 
la galantería y de la fidelidad monárquica, que 
fué el último en orden al tiempo, tomaron pro- 
porciones colosales, favorecidos unos por las 
circunstancias históricas, por un mayor grado de 
refinamiento en las costumbres otros; mientras 
que por el contrario desaparecían en ciettomodo; 
si no de la conciencia privada del individuo, por 
lo menos de la general de las naciones, ó mer- 
maban de una manera visible y práctica,, el 
sentimiento de independencia personal,. que ^o 
hacían ya tan necesario la decadencia del feuda^ 
lismo y el mayor prestigio, de Ja dignidad y del 
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poder monárquicos, y el de la protección del dé- 
bil y del inocente, en cuyo favor pudieron velar 
ya poderes mejor constituidos , con idéntica ó 
mayor solicitud y por más equitativa manera 
que Ip habla hecho en otras épocas la caballería. 

Como de los principios que la informaron, y 
que de allí pasaron. á otras instituciones, hemos 
de hablar bajo el punto de vista de la influencia 
que ejercieron en la literatura y de la que ésta 
tuvo á su vez en ellos, prescindiremos de ocu- 
parnos en la caballería como institución política 
ó religiosa, y nos fijaremos únicamente en los 
principales rasgos y transfomaciones de la li- 
teratura caballeresca, que no dejó de tener capi- 
tal trascendencia en los más importantes y ricos 
de nuestros géneros poéticos, ó sea en el ro- 
mance, en la novela y en la poesía dramática. 

Con ser la caballería institución común á to- 
dos los pueblos del centro y del mediodía de Eu- 
ropa en la Edad media, bien puede decirse que 
Francia, gracias á la considerable influencia 
ejercida por Garlo-Magno, así en el orden social 
y político como en el religioso, y al mayor des- 
arrollo del feudalismo, fué su principal teatro y 
corte. 

En Francia debió hallar, pues, la caballería su 
primera expresión en el orden literario, en las 
dos lenguas de ailj de oCy que batallaban para 
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alcanzar la hegemonía poética y que, tomando de 
dicha institución los principios y elementos que 
más en armonía estaban con su carácter, dieron 
especial importancia, la primera á los sentimien- 
tos de independencia personal y de heroism9,qae 
inmortalizó en sus rudas canciones de gesta ; la 
segunda á la pasión del amor y al principio de la 
galantería, que armonizaban a su vez con la 
mayor cultura y la suavidad de costumbres 
de la hija predilecta de Roma, la provincia ro- 
mana por excelencia. Nada entendió Castilla 
por entonces de aquel amor galante y refinado 
que tan poco cuadraba con la austeridad de su 
carácter; pero sí la monarquía catalana-arago- 
nesa, que fué la heredera de la literatura proven- 
zal, la que dio asilo en su corte á sus últimos 
trovadores, y la que recogió los todavía ricos 
despojos de su poesía y de sus certámenes de in- 
genio. 

Los cantares del ciclo carolingio, primeras 
producciones de la literatura caballeresca, se 
derraman por toda la Europa, que los recoge con 
entusiasmo, excepto Castilla, cuyo vivo senti- 
miento de nacionalidad le permite tan sólo imi- 
tar, á modo de protesta, las canciones de gesta 
francesa, oponiendo su héroe castellano al héroe 
francés, y atribuyendo á su Cid ó á su Bernardo 
del Carpió fantásticas victorias sobre los fran- 



Digitized by VjOOQIC 



EN EL TEATRO DE GAIDERÓN. 27 

eos, como en desquite de las que éstos atribuían 
á su Roldan sobre los españoles. Por un extraño 
privilegio de cosmopolitismo, 'de que disfrutó 
en todos tiempos y que conserva aún Francia, 
el ciclo carolingio fué el que inspiró la ma- 
yor parte de las composiciones poéticas y le- 
gendarias de carácter heroico de los demás 
pueblos europeos durante los siglos xii y xiii. 
Los hechos de Roldan y las conquistas de Garlo- 
Magno, cantados por los troveros, hallaron en- 
tonces eco hasta en nuestro suelo, que los había 
al principio rechazado, en las obras históricas 
de nuestro Alfonso el Sabio, ó dieron más tarde 
origen á nuestros romances carolingios ; produ- 
jeron la vasta compilación alemana del Karl- 
mainet en el siglo xiv , fueron admitidas y 
cultivadas en Italia, que no tuvo epopeyas caba- 
llerescas indígenas, y hasta pasaron á las apar- 
tadas naciones de Noruega y Dinamarca, con el 
nombre de Karlo Magnus-saga ó de Karl Magnus 
Eronike. 

Militar y severo, heroico y poco monárqui- 
co, el carácter de la epopeya carolingia no se 
apartaba tanto del de nuestra antigua epopeya 
castellana, adusta también y guerrera, llena del 
mismo espíritu de odio contra los sarracenos, y 
que de igual modo daba más importancia al hé- 
roe caballeresco que al monarca. No así el ciclo 
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bretón, ó sea del rey Artús y de la Tabla Re- 
donda. Pero á pesar de que su temple menos 
heroico y más culto que el del ciclo carolingio 
no se avenía con el severo y grave de la poesía 
castellana; de que su espíritu de galantería, con 
frecuencia licenciosa, y su equívoco misticismo 
no debían ser simpáticos á los defensores de la 
fe; sin embargo de que sus lejanas y fantásticas 
aventuras habían de ser indiferentes á los que 
reconquistaban penosamente y palmo á palmo el 
suelo de su patria, como muy acertadamenteob- 
serva el docto y discreto crítico y maestro nuestro 
muy querido, señorMilá y Fontanals (1); y no 
obstante, por último, de que su introducción aquí 
fué más tardía que la de la epopeya francesa, 
ésta perdió muy pronto su importancia, en época 
en que el genio nacional brillaba ya con toda 
su fuerza y lozanía. 

El ciclo bretón en cambio, sin ejercer tanta in- 
fluencia enlos romances populares, venido en cir- 
cunstancias históricas y literarias más propicias, 
fué el inspirador de nuestras novelas caballeres- 
cas. Con harto entusiasmo y presteza dieron és- 
tas acogida á su espíritu fantástico, á su idealis- 
mo amoroso y á su refinada galantería, si bien de- 
purando aquél y ésta de sus pecaminosas apli- 



(1) Déla poesía heroico-popular castellana, pág. 380. 
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caciones; y contribuyeron más adelante á que 
fuesen llevados todos aquellos elementos al tea- 
tro, único y legítimo heredero del Amadís (1), 
concepción literaria que halló en la escena cal- 
deroniana su magnifico coronamiento. 

Y con esto asistimos á una nueva transforma- 
ción de la literatura caballeresca y á un cambio 
completo de ideales. La galantería y el amor, ca- 
paces de los mayores sacrificios, y desconocidos 
una y otro á los contemporáneos de Roldan ó del 
Cid Campeador, y la afición á lo maravilloso, cau- 
tiva,n la Europaentera, quien, más tranquila y en 
un estado más floreciente de cultura, distrae su 
fantasía con aventuras soñadas, y su corazón con 
historias de amoríos extraordinarios. Lo rudo, lo 
indocto, lo heroico le disgusta: prefiere áello la 
cortesanía en las maneras , el alambicamiento de 
la frase y lo maravilloso de las hazañas. Al co- 
menzar el siglo XIII, dice el señor Canalejas (2), 
en palacios, castillos y plazas, no se escuchaban 
en la Europa central otros cantares que los de 
la Tabla Redonda, ni se prestaba atención á otras 
hazañas que á las de Artús, Lanzarote, Tris- 
tan, Isaías el Triste, Eric, Perceval, etc. Las 



(1) Canalejas: Los poemas caballerescos y los libros de 
cabaUeriaSf pág. 230. 

(2) Ibid., pág. 154. 
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extensas narraciones épicas de Garlo-Magno 
y de Roldan habían envejecido, y sus heroicos 
sentimientos y su fiero batallar no tenían ya ad- 
miradores. 

No entra en el plan de este nuestro trabaja 
indicar la manera con que procuró el ciclo ca- 
rolingio remozarse á fin de luchar con ventaja 
con su rival; la decadencia rápida que al género 
literario de que tratamos ocasionó la exageración 
de la caballería galante y erótica del nuevo ciclo; 
ni las transformaciones completas que experi- 
mentaron cuando, faltos de inspiración y aban- 
donada la forma poética por la prosaica, fueron 
convirtiéndose los poemas en una especie de 
cuentos ó libros hislóricos, bajo cuya forma co- 
rrieron por Europa desde la segunda mitad del 
siglo XIII. Bastará á nuestro propósito que ma- 
nifestemos que cuando la literatura caballeresca^ 
afectada y convencional, iba desapareciendo de 
las naciones donde antes hallara acogida, vinoá 
refugiarse, al igual que la poesía lírica de los tro- 
vadores, en la corte de nuestros monarcas caste- 
llanos, buscó luego asilo en los cantares del pue- 
blo, y pasó del poema á la novela y á los roman- 
ces, y algo más tarde al teatro, donde alcanzaron 
nueva vida el espíritu caballeresco y sus senti- 
mientos ideales. Y fué nuestra escena la obra más 
inspirada que produjo aquella hermosa institu- 
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ción, y la síntesis completa de toáoslos elemen- 
tos que la habían informado en sus distintas 
transformaciones : su concepción más ideal y al 
propio tiempo menos fantástica, ya que acertó á 
combinar los afectos más sublimes llevados has- 
ta el delirio, y rayanos de lo absurdo y de ío im- 
posible, con la vida real y con el sentimiento de 
la más ardiente nacionalidad. 

Y es que el pueblo español, de suyo sesu- 
do y altivo y educado en los más nobles prin- 
cipios de la caballería, si es verdad que por algún 
tiempo, durante los tristes y agitados de los últi- 
mos Trastamaras, Juan II y Enrique IV, pudo 
aceptar los delirios de una literatura decaden- 
te, rechazólos con desprecio el día en que, reali- 
zada la unidad nacional , expulsados de sus 
dominios los musulmanes, y conquistado un 
nuevo mundo para la patria y la religión, com- 
prendió que volvía á ser el pueblo vencedor de 
las Navas de Tolosa y del Salado, y que en sus 
propias hazañas tenía raudal fecundo é inagota- 
ble de inspiradísima poesía. Entonces y sólo en- 
tonces se robustecieron los sentimientos caba- 
llerescos, alimentados por nuevas y más nobles 
influencias literarias, y depurados de las herrum- 
bres y escorias que otras corrientes no tan sanas 
habían en ellos introducido; y las circunstancias 
políticas llevaron á granazón otros gérmenes 



Digitized by VjOOQIC 



32 EL SENTIMIENTO DEL HONOR 



prolíficos que habían estado hasta eDtonces como 
ocultos, 6 por lo menos no se habían mostrado 
ni tan lozanos ni úfanosos. El espíritu de la ca- 
ballería fué más altivo y celoso del honor, desde 
que el español conoció lo mucho que valían su 
valor y su dignidad; más religioso que el de otras 
naciones; popular y al propio tiempo más monár- 
quico. Y este último sentimiento llegó á ser la 
nota distintiva de nuestra nación el día en que 
la monarquía española, constantemente alum- 
brada por el sol y extendida hasta los más apar- 
tados confines de la tierra, fué gobernada por un 
emperador, caudillo de un pueblo de héroes y 
de cruzados, que así como luchó con infatigable 
brazo para rescatar del protestantismo las gentes 
que arrebataba éste á la cruz, y hacer que fuera 
libada 

La edad dichosa en que promete el cielo 
Una grey y un pastor solo en el suelo, 

esperó poder imponer también al universo, se- 
gún las hermosas palabras de su poeta Hernando 
de Acuña, 

Un monarca, un imperio y una espada. 

¿Qué es lo que aprendió, pues, la literatura 
española de la caballeresca que importaron las 
letras extranjeras, desde que la tomó de Francia, 
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si así puede decirse, hasta que se la devolvió más 
aquilatada y brillante en tiempo de Luís XIV, y 
revestida del esplendoroso ropaje con que la ador- 
nó la escena nacional? Un idealismo que todos los 
pueblos habían vislumbrado é intentado expresar 
por medio de poéticas hipérboles, pero que sólo 
el español acertó á definir con toda su grandeza 
subjetiva, porque él solo fué capaz de abrigar 
en su alma aquellas heroicas virtudes que ha- 
bían sido hasta eutonces patrimonio de los fan- 
tásticos personajes caballerescos, y de realizar 
por el esfuerzo de su brazo las soñadas aventu- 
ras que á éstos se ¡atribuían, de descubrimientos 
de imperios desconocidos, de portentosas con- 
quistas, de encumbramientos inesperados, de 
sacrificios heroicos y de abnegación sin límites; 
idealismo que, enaltecido por un entusiasmo re- 
ligioso cual pocas veces pueblo alguno lo ha 
sentido, se reflejó en las tres grandes creaciones 
nacionales del ingenio español, y fué caballe- 
resco en la obra maestra de este género, popu- 
lar en nuestro teatro y cristiano en los libros de 
nuestros místicos. 
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§iv. 



LOS SENTIMIENTOS CABALLERESCOS EN LOS DRAMAS 
DE CALDERÓN.— CARACTERES GENERALES DEL 
TEATRO DE ESTE POETA. 

Sentados estos precedentes, ellos mismos nos 
llevan de la mano al teatro español, y por ende 
á Calderón, su legítimo representante, en quien 
la influencia de los sentimientos caballerescos 
se ve indicada de una manera más especial y 
evidente que en ninguna otra obra literaria. En 
él el honor, el amor, la galantería, la abnega- 
ción sin límites hallan su expresión genuina y 
nacional; en él brilla tan subido idealismo que 
parece unas veces exaltación exagerada del ca- 
rácter platónico del Amadis, y otras verdadera 
aberración del misticismo religioso. Tal es el 
sentido trascendental y profundo que en la men- 
te de nuestro poeta revisten aspiraciones que 
el pueblo español conocía en verdad, pero no 
de un modo tan sublime y levantado. Y ese 
espíritu imprime sello tan original á nuestro 
teatro, que es imposible establecer un paralelo 
entre él y otro alguno : porque las demás esce- 
nas antiguas y modernas se han complacido en 
mayor ó menor grado en la pintura de caracte- 
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res y pasiones , de costumbres y vicios de sus 
respectivas épocas, de lo que se ve y de lo que 
se siente; mientras que la española, en general, 
ha pintado un mundo fantástico é invisible de 
nobles afectos, de virtudes heroicas y de con- 
ceptos admirables, expresado todo ello en un 
lenguaje arrebatador, hasta entonces desconoci- 
do, que causa en los sentidos el mismo efecto 
que en el corazón aquellas virtudes. En Calde- 
rón nos hallamos en plena caballería; en los tiem- 
pos en que los ideales de la Edad media , embe- 
llecidos por los de la España de la Edad moderna, 
despiden un fulgor brillante y deslumbrador 
cual pocas veces. Por desgracia, fulgor tan ad- 
mirable no debía ser de larga duración: era el 
último destello de un sol que se hunde en la es- 
plendidez de su majestad detrás de las cordilleras 
de los montes, y que guarda sus más preciados 
matices y sus tintas más peregrinas para em- 
bellecer sus momentos de agonía: era el canto 
del cisne que se despide del mundo con el más 
dulce y tierno que jamás haya exhalado. 

En nuestro autor halla el espíritu caballeres- 
co, si su más grande, también su último intér- 
prete. Después de él, con la ruina del teatro, que 
acompaña á la de la nación , decaen los ideales 
déla caballería, de los cuales se conserva tan sólo 
una galantería cortesana y afectada, llena de 
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ruido de palabras huecas, pero incapaz de nin- 
gún heroico sacrificio. 

Necesario es advertir, antes de entrar en el es- 
tudio del honor en Calderón, que ni de este prin- 
cipio ni de los demás que realzan sus creaciones 
dramáticas y promueven en ellas tan interesantes 
conflictos, fué él quien primero hizo aplicaciones 
a nuestro teatro; sino que le precedió .en formar 
de las aspiraciones der pueblo español el fondo 
principal de la poesía dramática, con preferencia 
á la pintura de costumbres y á las luchas de las 
pasiones, el fundador de la escena nacional, el 
fénix de los ingenios, el insigne Lope de Vega. 
Éste fué quien para crearla, como se ha dicho 
repetidas veces por eminentes críticos nacio- 
nales y extranjeros á quienes ha ocupado el 
estudio de nuestro teatro, puso á contribución 
todos los elementos de la vida de su patria, y 
todos los recursos literarios propios y extraños; 
el que dio al amor un carácter galante y caba- 
lleresco; quien hizo de la fidelidad el más sa- 
grado de los deberes, y de la lealtad y el cumpli- 
miento de la palabra empeñada una como ley 
religiosa; el que impuso al caballero el respeto 
á la niujer y la obligación de ampararla, cual- 
quiera que fuese su clase, ya la creyese culpa- 
ble ó inocente, como una deuda á que nacían 
obliga^dos todos los hombres de bien; el que dio 
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al honor el carácter de crueldad y de susceptibili- 
dad excesiva, que conservaron después todos los 
dramáticos; quien estableció como una ley que 
pudiera ser oculta y solat)ada la venganza del 
agravio hecho á la honra del marido, para evitar 
que la publicidad de aquélla la diera también á 
la fama ultrajada de éste; él, en fin, quien puso 
por primera vez en escena, agotándolos casi, los 
más interesantes asuntos novelescos que dieron 
vida á nuestro teatro nacional, ya sacándolos de 
las crónicas españolas, llenas de hazañas punto 
menos que increíbles, y de los libros de caballe- 
rías, sembrados de fantásticas aventuras; ya de 
la historia contemporánea nacional ó extranjera; 
ora de los hechos de nuestra religión ó de las 
vidas de los santos; ora de las profanad narra- 
ciones de los autores paganos, ó de los asuntos 
mitológicos. Lope fué también el que dio fisono- 
mía propia á nuestra literatura dramática, rom- 
piendo abiertamente con todo linaje de influen- 
cias clásicas; el que trazólos tipos, hasta cierto 
punto convencionales, de las damas enamoradas, 
de los padres ó hermanos interesados y con ex- 
ceso severos paracon sus hijas ó hermanas, de 
los galanes pendencieros y por demás celosos 
de su honra, de los graciosos entrometidos, de 
las criadas desenvueltas y bachilleras, y de esa 
multitud de figuras automáticas, por decirlo asi, 
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que bullen constantemente en nuestra escena, 
obedeciendo siempre á los mismos móviles y 
animadas de idénticos sentimientos. 

Con señalar estos Vsaracteres generales del 
teatro de Lope, tenemos indicados los que en el 
de nuestros poetas dramáticos se encuentran, ya 
que Calderón, lo mismo que Moreto, que Rojas 
y que Tirso de Molina, no hizo más que acomo- 
darse al sistema ideado por el Fénix de los inge- 
nios, corrigiéndolo, depurándolo y llevándolo á 
su perfección. De cómo supo realizar tan á gustó 
de todos su obra y de las eminentes cualidades 
de ésta, han tratado con más ó menos extensión y 
á veces con envidiable acierto autorizados y pro- 
fundos críticos. ¿Qué es, pues, lo que nosotros, 
noveles escritores, pudiéramos añadir? Y dado 
caso que osáramos hacerlo, ¿qué importancia 
pudieran tener nuestras observaciones , nacidas 
de humilde entendimiento y en incompletos estu- 
dios cimentadas? Permítasenos, por lo tanto, que 
nos limitemos á señalar la superioridad de Calde- 
rón sobre cuantos dramáticos le precedieron y 
vinieron después de él. En haberse aprovechado 
de los elementos fundidos en el crisol del ingenio 
del padre insigne de la escena castellana, dán- 
doles á la par, á aquéllos, fisonomía tal vez ama- 
nerada, si bien de legítimo color nacional, y á 
ésta número y medida, orden y armonía ; en ha- 
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ber sa,bido encerrar dentro de un molde único, 
pero rico y variado, las bellezas del arte y los 
aféelos del pueblo, y vestir con forma novelesca 
un pensamiento trascendental; en su tendencia 
idealizadora y en su decidido empeño de dar al- 
cance científico, teológico ó religioso, morali- 
^ádor ó Social á sus concepciones estéticas; en 
su lenguaje brillante y oriental, por el que viene 
á unirse en bien acordado maridaje la inteligen- 
cia abstracta, metafísica y razonadora de los 
•hijos del Norte con la imaginación, la pompa y 
las galas de la naturaleza meridional; en tan 
eximias cualidades, por ninguno hasta él alcan- 
zadas, y qi;e con justicia le vallero» el dictado 
de Príncipe del teatro español, hallamos la causa 
de las preferencias del público de su época, del 
entusiasmo de la posteridad y de la admiración 
del mundo civilizado. 

Pero olvidemos por un momento tan conspicuas 
bellezas; la regularidad, en medio de su aparente 
desorden, de los planes de sus fábulas escénicas, 
su lenguaje armonioso y arrebatador, la brillan- 
tez y novedad de sus imágenes, la poesía de sus 
descripciones, la multitud de observaciones y 
máximas aplicables á todas las situaciones de la 
vida, que á manos llenas derrama en sus obras, 
su profundo conocimiento del alma humana, la 
elevación y pureza de sus ideas, cual no se hallan 
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oa ningún otro teatro: olvidemos todo esto y mu- 
cho más de inestimable valor que pudiéramos 
uñadir, para fijarnos únicamente en el carácter 
más trascendental de su teatro, á saber, el senti- 
miento d^l honor, ora considerado en sí mismo, 
ora en sus efectos y aplicaciones prácticas y se- 
gún lo comprendía el público de su tiempo. Su 
admirable ingenio le hizo conocer que los prin- 
cipios caballerescos y los ideales del pueblo es- 
pañol eran, si no los únicos, los principales 
elementos que debían dar carácter y vida pro- 
pia á su teatro, y en la realización de este su 
propósito puso su principal empeño. 

Preocupado con este objeto y comprendiendo 
que el público para quien escribía debía perdo- 
narle cuantos anacronismos cometiera , cuantas 
ofensas hiciera á la historia, con tal de verse re- 
tratado, como en encantado espejo, en su tea- 
tro, no hay elemento, por extraño que. parezca 
á la índole de éste y al modo de sentir de su 
época, de que no eche mano, y que no funda en 
su fantasía, á fin de darle la fisonomía de los 
españoles de su tiempo ó para acomodarle á los 
ideales caballerescos que en su mente se había 
formado. De esta suerte , los héroes de la an- 
tigüedad griega, ya se llamaran Hércules ó Te- 
seo, Minos ó Ariadna, Néso ó Deyanira; los per- 
sonajes del Antiguo Testamento, como Judas Ma- 
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cabeo 6 Matatías ; los emperadores romanos, 
como Aureliano y Deoio; los paladines de la ca- 
ballería, como Roldan, Oliveros, ó el gigante 
Fierabrás; los reyes de Polonia ó de Irlanda; los 
duques de Moscovia ó Incas del Perú, aparecían 
siempre como españoles, ó corlados á la medida 
y gusto de sus espectadores españoles. Para Cal- 
derón y para su público eran siempre unos mis- 
mos: en todos veían únicamente al caballero ga- 
lante, enamorado, valiente y pundonoroso de la 
corte y de la época de Felipe IV. Si por un mo- 
mento su imaginación se trasladaba más allá de 
los límites de su patria, diremos con el señor 
Harlzenbusch (1), era para volver propto á ella, 
enriqueciéndola con todo lo grande y bello de las 
demás naciones del mundo. 

No hay que negar que este modo exclusivo, y 
en cierto sentido abstracto, de comprender la 
poesía dramática, hubiera producido á la postre 
notorio fastidio, si su poderoso ingenio no su- 
piera revestir y hermosear con los encantos de 
su rica poesía sus concepciones ; si no hiciera 
olvidar, á fuerza de bellezas, defectos, que para 
la generalidad desús espectadores no lo eran, 
y que por otra parte estaban dispuestos á per- 



(1) Prólogo al Teatro de Calderón, pág. U, Bib. de Au- 
tom españoles. Edición de Rivadeneyra. 



Digitized by LjOOQIC 



42 EL SENTIMIENTO DEL HONOR 

donarle, ya que para más agradarles ÍDCurria 
en ellos; y por fin, si no diera á su teatro esa 
inmensa variedad de situaciones que supo crear 
con inagotable vena. Aun asi y todo, sus dra- 
mas, deber es confesarlo, adolecen de monoto- 
nía. Y compréndese que así sea. Los sentimien- 
tos considerados en su esencia^ en su mayor 
idealidad y abstracción, no pneden presentar 
las múltiples diferencias que distinguen unos 
caracteres de otros. Con aquéllos es fácil crear 
tipos; con éstos se crean personajes. Siendo el 
sentimiento del honor y de la galantería comu- 
nes en aquella sazona todos los españoles, pare- 
cidos debían ser los tipos de honor que salían á 
las tablas. Bien es verdad que obvió esta difi- 
cultad en lo posible, buscando la variedad, que 
no le era dable hallar en la pintura de persona- 
lidades abstractas, en la inmensa muchedumbre 
de lances y conflictos á que podían dar lugar los 
sentimientos del honor, del amor, de la leal- 
tad, etc., ya por sí solos, ya en lucha entre sí. 
De esta suerte no tan sólo logró aquella variedad 
que asombra en las fábulas de sus dramas, sino 
que, dando mayor importancia al conflicto mo- 
ral sobre el carácter, pudo en la mayor parte de 
las obras dramáticas darles por título el del con- 
flicto ó pensamiento que en ellas principalmente 
domina. La pasión personificada en un carácter 
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da á las tragedias de Shakspeare los nombres de 
Ótelo, Macbelh, Romeo y Julieta, según son ob- 
jeto de ellas los celos, la ambición, el amor. El 
sentimiento ó principio moral, ó un conflicto de 
la misma índole, ó una verdad contenida en una 
máxima, son los que dan nombre de: A secreto 
agramo, sec7*eia venganza; El médico de su Tum- 
ra; El mayor encanto , amor; No hay cosa corneo 
callar; Guárdate del agua mansa; En esta vida 
todo es "verdad y todo mentira; Con quien vengo, 
vengo, etc. , etc, á multitud de comedias del tea- 
tro calderoniano. Nadie distinguiría al Ótelo de 
Shakspeare por el título de El m^iyor monstruo 
los celos, por el cual es más conocida que por el 
de El Tetrarca de JerusaUn una de las más be- 
llas creaciones de nuestro poeta. Con esto queda 
indicado , más que con observaciones de carác- 
ter menos práctico, la manera abstracta como 
trató Calderón los sentimientos en el teatro, y 
por qué es el suyo tan opuesto al del trágico in- 
glés. Y queda también explicado la poca varie- 
dad de caracteres que presenta , sin que esto 
valga afirmar que no pudiéramos hallarlos de va- 
lor muy subido, si no temiéramos repetir lo que 
han dicho ya todos los críticos al tratar de esta 
cuestión. El don Lope de Almeida es un tipo bien 
delineado ; pero á todo el mundo que lea el dra- 
ma de A secreto agra/oio, secreta venganza^ se le 
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alcanzará que lo que principalmente se propuso 
Calderón fué, no pintar un carácter, sino san- 
cionar con un ejemplo aquel erróneo concepto. 
Si nuestro poeta hubiese querido describir 
únicamente caracteres y costumbres, como se 
empeñan en probarlo algunos panegiristas suyos, 
¿cómo se comprende que llenara su teatro de ca- 
balleros andantes y de damas, si no tan entreme- 
tidas y livianas como las de los libros de caba- 
llerías, — que llevaban su atrevimiento hasla 
penetrar solas en la cámara del paladín en quien 
habían fijado sus ojos y poner en riesgo su vir- 
tud con sus encantos, — bastante ligeras por lo 
menos para permitirse travesuras como las de la 
DaTim duende , facilidades como las de Zares en 
el Judas Macaheo^ ó las de Dorotea en la Nifíc^ 
de Gómez Arias? ¿Y cómo se explicaría, en fin, 
todo aquel teje maneje de escondidos y tapadas, 
citas nocturnas y escapatorias, que constituyen 
los que después se habían de llamar por antono- 
masia lances de Calderón? ¿Puede admitirse, 
siquiera como hipérbole exagerada, que la na- 
ción estuviese llena de galanes espadachines y 
de damas un ^i es no es desenvueltas; unas y 
otros tan enamoradizos que les bastaba haberse 
visto una vez para sentirse de pronto heridos 
de una pasión ardiente, en cuya expresión se 
empleaba el lirismo más arrebatador y las más 
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brillantes imágenes? ¿No arguye convenciona- 
lismo sistemático la ausencia de la madre de fa- 
milia entre la abundancia de padres y hermanos 
celosos y guardadores de su honra, que pueblan 
aquel extraño y ficticio hogar doméstico fanta- 
seado por Calderón, en el que ni siquiera brillan 
los sublimes sentimientos déla vida privada^ que 
produjeron, hasta en la antigüedad pagana, figu- 
ras tan admirables como las Antígonas, Deyani- 
ra, Alcestes, Evadnes y Polixenas? 

No pretendemos afirmar con esto que el tea- 
tro de Calderón sea completamente convencio- 
nal. Lo son por punto general los caracteres y 
personajes que presenta en escena, de los cua- 
les puede decirse lo que Ticknor hablando de 
Lope, á saber, que tienen todo el aspecto de 
una máscara, como lo sería la de Pantalón en el 
teatro veneciano ó de Scapin en el francés; pero 
no los sentimientos y costumbres que^ les atri- 
buye. Las ideas caballerescas dominaban aún la 
imaginación de los españoles, contribuyendo po- 
derosamente á ello, no tan sólo el recuerdo de 
las pasadas grandezas, sino el más reciente de los 
hechos heroicos de nuestros tercios en Flandes 
y en Italia y en los imperios de los Incas y de 
los Motezumas ; como también la lectura de los 
libros de caballerías, á que eran aficionados con 
exceso los hombres de aquella época, sinomien- 



Digitized by LjOOQIC 



46 EL SENTIMIOTO DEL HONOR 



ten el empeño que hubieron de poner nuestros 
místicos, y con su ingeniosa sátira Cervantes en 
desacreditarlos. Esta influencia se ve palpable en 
Calderón, no sólo por la recrudescencia, por de- 
cirlo así, de los sentimientos de la caballería que 
se advierte en sus obras, sino también por sus 
dramas de asuntos caballerescos, cual la Puente 
de Mantible, El Castillo de Zindabridis, El 
Jardín de Falerina^ etc. , etc. , y hasta por remi- 
niscencias de las novelas de aquel género en al- 
gunas de sus comedias, como, por ejemplo, la 
carta que don Manuel escribe en castellano an- 
tiguo á la Dama duende, su desconocida favo- 
recedora , en la comedia del mismo nombre, 
imitando el estilo de las de los caballergs an- 
dantes y acaso principalmente la que Don Qui- 
jote escribió á Dulcinea (1). La flor y nata de 
la nobleza española, que pasaba á Flandes, á 
Portugal, á Italia 6 á Cataluña, volvía de la 



(1) El acierto de la imitación nos mueve ú copiaría integra: 
((Permosa dueña, cualquiera que vos seáis la condolida de este 
afanado caballero, y asaz piadosa minoráis sus cuitas, ruégovos 
me queráis facer sabidor del follón mezquino ó pagano malan- 
drín, que en este encanto vos amancilla, para que segunda vega- 
da en vueso nombre, sano ya de las pasadas ferídas, entre en 
descomunal batalla, magQer que finque muerto en ella ; que non 
es la vida de más pro que la muerte, tenudo á su deber un ca- 
ballero. El dador de la luz vos mampare y á mí non olvide. » 
Fl cMhallero de la Dama duende. 
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guerra con sentimientos marciales y caballeres- 
cos, y reproducía después en una vida agitada 
y aventurera, favorecida por las costumbres de 
una corte tan liviana como la de Felipe IV, 
lances y galanteos parecidos á los de los dra- 
mas de nuestro teatro antiguo (1). Hoy nos 



(1) Poco tíempo después de pre&iada esta memoria por la 
Real Academia de Buenas Letras vioo á nuestras manos el eru- 
dito discurso del conocido literato don Adolfo de Castro, acer- 
ca de las costumbres públicas y privadas de los españoles en 
el siglo xvii, fundado en el estudio de las comedias de Calde- 
rón, laureado por la Real Academia de Ciencias morales y políti- 
cas de Madrid. Léese en él lo siguiente acerca de la influencia de 
los libros de caballerías en el teatro, que corrobora lo indicado á 
grandes trazos en el texto: 

«La lectura de los libros de caballería andante, que por tanto 
tiempo fué la recreación de una gran parte de la Europa culta, 
dejó en España, más que en otras naciones, rastros en las cos- 
tumbres. 

Burlóse de esos libros Cervantes ; aficionóse la gente á las 
novelas del gusto italiano ; olvidáronse aquéllos por pesados en 
a narración y por la inverosimilitud y monotonía de los suce- 
sos. Calderón, en El Maestro de danzar, introduce á uno que 
se burla del carácter aventurero de otro. 

Todas las locuras dejo 
de Esplandián y Belianis, 
Amadís y Beltenebros, 
que, á pesar de Don Quijote, 
hoy á revivir han vuelto. 

Pero si los libros caballerescos habían dejado de ser la lectura 
preferente, los romanceros, en que se hallaban muchos sucesos 
sacados de aquéllos, permanecían en la memoria con la facilidad 
de los versos y el encanto del lenguaje. 
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parecen imposibles y ridiculas las aventuras de 
las comedias de capa y espada. Mas no sería 
asi en aquella época, si recordamos con Muna- 
rriz (1) que hasta el siglo último hemos visto 
no menos sensibles al menor desaire á los mi- 
litares y caballeros; que tenemos provincias 
donde aun se usan los mantos, y se llevan con 
tal arte que á su sombra se fomentan no pocos 
galanteos en las calles y hasta en las iglesias; 
donde apenas hay una casa cuya ventana no 
tenga rejas ó celosías, y donde, en fin, las mú- 
sicas de noche, siendo muy comunes, son oca- 
sión de pendencias y escenas como las que des- 
cribe en sus comedias Calderón. 
No queremos insistir más en esta cuestión. 



Si el libro de cabaUerías era muerto, en aquel siglo el espíritu 
que los había dictado alentaba aún más en la poesía lírica y en 
la dramática. Lo que no se sufría en la novela agradaba en el 
teatro ; y que agradaba es indudable, cuando tantas y tantas co- 
medias de caballeros andantes se componían por notables auto- 
res y se representaban. Mira de Mescua en El Conde Alarcos, 
M ontalván en El Palmerin de Oliva, Matos Fragoso y Moreto 
en El Mejor Par de los doce, Cubillo de Aragón en El vencedor 
de si mismoy y otros que sería prolijo enumerar, dedicaron sus 
plumas á ai^umentos tomados de los libros de caballerías, y 
Calderón mismo siguió la añción popular en sus comedias Él 
Castillo de Lindabridis, El conde Lucanor, Fineza contra fi- 
neza. Hado y divisa de Leonido y de Marfisa, El jardín de 
Falerina, El mejor amigo el muerto, y Lapuente de Mantible,» 

(1) Tomo IV de la traducción de Hugo Blair: lección 45. — 
Madrid, 1801. 
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que nos llevaría á tener que estudiar la muy di- 
fícil de si nuestro teatro retrataba ó no comple- 
tamente las costumbres contemporáneas, en la 
cual han roto lanzas con empeño, sosteniendo 
encontradas opiniones, entre otros muchos, los 
insignes críticos españoles Hartzenbusch, Gil 
Ae Zarate y Lista, y los extranjeros Ticknor y 
Schaek. Basta á nuestro propósito que hayamos 
consignado nuestra opinión , pues el probarla 
cumplidamente exigiría un estudio profundo del 
teatro español y de las costumbres de la época, 
que estamos muy lejos de haber hecho (1). 



(1) Quien trate de formarse criterie propio sobre este tan 
debatido punto, puede leer con provecho la erudita monografía 
de don Adolfo de Castro, antes citada. Por ella se convencerá de 
que Calderón, aun dentro de su decidida tendencia idealizadora, 
no dejó de presentar en escena las costumbres públicas y pri- 
vadas de su tiempo, sin cuya condición no hubiera sido popular 
su teatro,' ni lo puede ser ninguno. 
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CARACTERES GENERALES DEL HONOR EN EL 
TEATRO DE CALDERÓN. 



^ag OMO lírico, como trágico, como filósofo, 
||H| como teólogo, como piotor de costum- 
^sáS bres y bajo otros particulares títulos, 
ha sido el Príncipe de nuestros dramáticos sujeto 
de graves y bien meditados trabajos literarios. 
Faltaba considerarle como el más afortunado in- 
térprete en sus obras escénicas de aquel noble 
sentimiento caballeresco. Co» proponer la Aca- 
demia de Buenas Letras de Barcelona tal asunto 
como tema de su certamen , á la vez que ha hecho 
notar este vacio que en loü estudios críticos acer- 
ca del teatro de Calderón existia, le ha cabido la 
honrosa iniciativa de ofpecer un estimulo á los 
ingenios españoles para que acudiesen con sus 
escrilQS á llenarle. ¡Ojalá queden cunfdidos sus 
laudables propósitos y logre poseer nuestra lite- 
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ratura uu trabajo sobre el sentimiento del honor 
en el teatro de Calderón digno de su importancia! 
Decimos de propósito que fallaba considerar 
á nuestro poeta dramático como el más com- 
pleto y afortunado intérprete de aquel principio 
moral, porque el ensayo de Mr. Viel-Cástel, úni- 
co, según nuestras noliciasv que sobre este asunto 
existe, publicado en el año de 1841, en la Revue 
des Dmx Mondes^ y del cual, no sin trabajo, he- 
mos logrado proporcionarnos una copia manus- 
crita, está muy lejos de cumplir con su objeto. 
Es una disertación sobre el honor en el teatro 
español en general, y con indicar lo vasta del 
tema y recordar que fué tratado en un artículo 
de revista; queda dicho que podrá . ser á lo 
sumo estudio de mero pasatiempo , en cuya 
clase de producciones los franceses son maes- 
tros consumados, pero que necesariamente há^ 
bía de ser, y es en efecto, trabajo por demás in- 
completo. Respecto á Calderón, el del crítico 
francés se reduce á un análisis, bastante exten- 
so, ditl Alcalde de Zalamea (1) y á algunas lige- 
ras observaciones sobre El médico de su Jionra^ 
y el drama trágico A secreto agremio, secreta 
venffanm, escritas muchas de ellas con ¡el mis- 



(1 ) Puede leerse traducido en las NoUu é üuáraeioneé á las 
comedias de Gaideróa , en la edicióa citada de Rivadeoeyra. 
Tomo IV. 
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mo apasionado criterio con que juzgó en otro 
tiempo elteatro calderoniano el protestante Sis- 
mondi, hoy objeto de las más graves censuras 
de parte de eminentes críticos, y en especial de 
los alemanes. 

Son los dramas de Calderón, si vale la frase, 
una verdadera psicología del honor. Raya ya en 
lo casuístico su análisis, y hasta tal piínto le 
desmenuza y tritura, que pierde y se evapora en 
ellos el atractivo que como pasión ciega, noble 
y heroica pudiérale caber, para convertirse en un 
sentimiento frío, razonador y sofístico anaaman- 
tado en los pechos de la escuela, más bien que 
nacido de las entrañas del corazón. Y sin embar- 
go el honor bajo un punto de vista tan falso, por 
punto general comprendido, es el Deus ex Tua- 
cMrtaáe todas sus creaciones; su inspirador y re- 
gulador; la rigurosa ley á que se sujetan; la espada 
inflexible que corta todos sus nudos ; el objeto 
principalísimo y el recurso dramático predilecto 
del autor de La vida es sueño, quien le consideró, 
ora de un modo abstracto y, por decirlo así, me- 
tafisico; ora bsgo su aspecto más común, ó sea 
al través de las preocupaciones sociales de su 
época; ya prestándole, como español y como ca- 
ballero, casi idolátrico culto; ya, como cristiano, 
protestando enérgicamente contra lo mucho 
que había en él de inmoral y absurdo, no en 
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si mismo, sino en sus apUcacioDes. Y hé aquí 
por qué en ninguno de nuestros poetas dramáti- 
cos aparece tanto el prícipio del honor como en 
el teatro calderoniano, que le presenta rodeado de 
una aureola de glorificación sumamente poética, 
dando lugar á escenas bellísimas y de grande 
efecto, á la vez que provocando, en cuanto se le 
pone en lucha con otros sentimientos, no menos 
que él nobles y más que él puros, tales como el 
amor, los celos, la lealtad, la amistad y otros, 
gravísimos conflictos, y por ende situaciones en 
alto grado dramáticas y muchas veces trágicas. 
Asi, pues, el dominio del honor en los dramas 
de Calderón, ya como sentimiento, ya como re- 
curso dramático, es extensísimo. Y tan innume- 
rables y parecidos son en ciertas ocasiones los 
matices con que se presenta, que hacen punto 
menos que imposible trazar líneas divisorias entre 
ellos, como lo es distinguir unos de otros, en el 
punto de 3us transformaciones, los colores del 
arco iris. Obedeciendo, sin embargo, á las exi- 
gencias de todo trabajo literario de índole en ma- 
yor ó menor grado didáctica, hemos debido ensa- 
yar una clasificación de sus diferentes aspectos, 
por más que al hacerlo tengamos que incurrir 
en algunas repeticiones; defecto que en parle 
atenúan, si no disculpan del todo, la mucdie- 
dumbre misma de aquéllos, y la necesidad de 
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presentarlos ordenados hasta donde fuera po- 
sible. 

A pesar de las salvedades que hemos hecho, 
bien podemos afirmar que nadie ha superado á 
Calderón en concebir el honor con idealidad y 
pureza tanta, dadas las preocupaciones acerca 
de él reinantes, y poces se han formado de él un 
concepto tan levantado. No acierta á definirlo 
en su esencia; pero al reconocerse incapaz de 
presentarlo de un modo claro, ya que, como to- 
dos los sentimientos, más se deja conocer por 
sus efectos que se le explica, acude á su fecun- 
dísima imaginación para darle forma y vida, y 
lo hace de un modo admirable en símiles y ale- 
gorías tan nuevas como 'variadas. «Difícil me 
sería, dice Schlegel (1), encontrar una imagen 
más perfecta de la delicadeza con que represen- 
ta Calderón el sentimiento del honor, que la tra- 
dición fabulosa sobre el armiño, el cual estima 
tanto, según se dice, la blancura de su piel, que 
antes de ensuciarla, se entrega él mismo á la 
muerte al verse perseguido por los cazadores.» 
Es el fuego de Vesta, diríamos nosotros, cuya 
conservación impone al encargado de guardarlo 
la mayor vigilancia, y que si una vez se apaga 



(1) Citado por Gil de Zarate: Curso de literatura^ tomo II, 
cap. XI. 
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exige el sacrificio de una victima en expia- 
ción del desacato cometido contra la inexorable 
deidad ; es un cristal en quien se pinta retrata- 
da la inmaculada hermosura del corazón « y que 
no puede empañarse sin incurrir en terribles 
castigos ; y es 

De materia tan frágil. 
Que con una acción se qniebra 
Ó se mancha con un aire. 

(La vida es sueño J 

Y aun siendo diamante, 

Puede un frágil soplo, (¡ay Dios!) 
Abrasarle y consumirle, 
Y hasta siendo su esplendor 
Más que el sol puro, un aliento 
Sirve de nube á este sol ! 
(A secreto agraviOy etc. Jom. I, esc. III.) 

Pero el honor, no tan sólo es frágil y fácil de 
manchar por su misma delicadeza, sino también 
por la alta estimación que de él tiene formada la 
persona que lo posee, y por la consideración que 
de él exige á los demás. 

Por esto dice nuestro poeta, que es 

De una condición tan frágil. 
Que en su opinión, su concepto. 
Bastó haber imaginado 
Que fué agravio, para serlo. 
(El galán fantasma. Jom. I, esc. IV.) 
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§1. 

SUSCEPTIBILIDAD DEL HONOR. 

De aquí que el primer carácler que llame 
nuestra atención al estudiar el honor en sí mis- 
mo en el teatro calderoniano sea el de su ex- 
traordinaria susceptibilidad. La cual llega á 
tal punto, que exige que los custodios de la 
honra de la mujer, que lo eran, según las le- 
yes de aquella época, el padre, el hermano y 
hasta el amante, tengan encerradas todo el día 
en su casa, lejos del trato y comunicación de 
los hombres, y cual si estuvieran recluidas en un 
monasterio, á sus hermanas; hijas ó queridas. 
Todo este lujo de prevenciones hubiera dado 
un carácter oriental á la condición de la mujer 
en España, si ésta, por otra parte, con los mil 
ardides de que echaba mano, no hubiese bur- 
lado la vigilancia de sus guardadores. Por 
manera que el mismo rigor de que era objeto 
solo conseguía hacerla más astuta , más reser- 
vada y atrevida, para, con el auxilio del manto 
y de oportunas y bien dispuestas excusas, bus- 
car y hallar repetidas ocasiones de hablar con 
sus amantes. Ni aun el ser viuda libraba á la 
mujer de las prevenciones y suspicacias, y de 
la rigurosa vigilancia de sus celadores. Ofréce- 
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nos ua ejemplo de ello La dama duende^ come- 
dia cuyo enredo sería por demás inverosímil, 
sin ese cúmulo de conflictos y de situaciones 
complicadas á que daban lugar las exigencias 
del honor respecto del punto concreto que estu- 
diamos (1). 

Lo mismo que de la comedia La dama duende 
puede decirse de la no menos ingeniosa titula- 
da : Casa con dos puertas mala es de ffuardar. 
La susceptibilidad exagerada del honor, y no 
otra cosa, es también causa de los diferentes 
lances de que está llena , y de lo intrincado de 
su argumento (2). 



(1) Don Juan y don Luis . «speran á un muy amigo 
suyo, que va á ser huésped de su casa. Tienen én ésta una her- 
mana viuda, joven y bella ; y para impedir que vean su rostro 
otros ojos que los del que hubiese de ser su marido, incomuni- 
can el cuarto de doña Angela, que éste era el nombre de la viu- 
da, del otro vecino, que debía ser habitación del forastero, lie* 
vando sus precauciones hasta el extremo de mandar abrir una 
puerta, á fin de que nunca pueda sospechar que haya mujer 
alguna en la casa donde habita. Desde entonces la dama in- 
comunicada, que, como todas las de Calderón, tiene más inicia- 
tiva que sus celosos guardadores, deseando conocer al que es 
vecino suyo, y llevada del incentivo de la curiosidad, en las mu- 
jeres tan poderosa, inventa mil medios, á cual más ingenioso, para 
lograr conocer y enamorar al huésped, y ejecuta las travesuras 
increíbles que le valen el dictado de dama duende y la mano de 
aquél. 

(2) Don Félix, hermano de Marcela, recibe en su casa ¿ un 
amigo suyo, y lo primero que ordena al traerle á ella es que 



Digitized by V^OOQIC 



EN EL TEATRO VE CALDERÓN. 59 

Bajo otro aspecto no menos importante cabe 
considerar aqnel carácter en el teatro de nues- 
tro poeta. No siempre se manifestaba la descon- 
fianza exteriormentey por medio de prevenciones 
que, á la vez que la servían de escudo, la publi- 
caban. El honor era una religión que tenia su 
santuario y su adorador en el propio individuo 
que creía poseerlo, y sin salir de él, hallaba en 
si mismo motivos de dudas, de desazones y de 
vergüenza por temor de que la opinión que de 
sí tenía, ó la consideración que creía merecer 
de los demás, no era tal cual él deseaba que 
fuese. Esto hacía que el honor, celoso de sí mis- 
mo^ fuese reservado hasta en sus mismos celos, 
cuando no tenía esperanza de alcanzar explica- 
ciones, ó cuando creía no poseer suficientes 
motivos para pedirlas. Y era que el caballero 



Marcela viva retraída en un pequeño cuarto, dejando el propio 
suyo al amigo forastero. Estas prevenciones no hacen más que 
estimular la curiosidad de la hermana, 

Porque no hay cosa que tanto 

Desespere á la más cuerda 

Como la desconfíania. 

¡Cuánto ignora, cuánto yerra 

En esta parte el honor! 

Que es como el que olvidar piensa 

Una cosa, que el cuidado 

De olvidarla es quien la acuerda. 

(Jorn. II, esc. I.) 
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temía, tanto como la deshonra cierta y verdade- 
ra, el fantástico oprobio del qué dirán ; pues 
el honor se creía ofendido sólo con que se dudase 
de su pureza. Así lo expresa Calderón por boca 
de Fabio en la comedia Mejor está que estaba: 

\ Qué mal hice en descubrir 
Mi recelo ó mi temor, 
Parque celos del honor 
Ni se han de dar, ni pedir ! 

(Jorn. I, esc. X.) (i). 

Y de un modo más expresivo en la titulada 
También hay duelo en las damas, una de las de 
más notable enredo entre las de capa y espada . 
Dice en ella don Fernando : 

Señor don Pedro, materias 
Del honor, en quien más trata 
Mantenerlas como noble. 
Son materias tan sagradas 
Que ni se dicen ni sienten 



(1) La misma idea se halla repetida en la comedía El escon- 
dido y la tapada. Félix, al volver á Madrid, por rumores que 
corrían de ligerezas de su hermana Celia, al pedirla explica- 
ciones por su conduela durante su ausencia , observa tam- , 
bien que 

es baja 
Acción que celos de honor 
Se pidan tan cara á cara, 

(Jorn. I, esc. VIII.) 
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Sin la costó de que haga 

Ó novedad el oirías, 

Ó vergií^nza el proimnciarlas. 

(Jora. I, esjD. XIX.) 

La fábula de Hércules y Deyanira, que ins- 
piró á Sófocles su hermosa tragedia Zas Tra- 
quinias, en la que pinta á aquella mujer como 
el prototijpo del ailidr apasionado, toma en la 
pluma de Calderón un carácter profundamente 
español. Deyanira es una dama castellana que 
antepone el honor á la vida y á los más caros 
afectos. Hércules un amante rendido y caballe- 
roso, que sólo la perdona al fin porque sabe que 
es honrada. La situación en que coloca en sus 
Tres muyores prodigios al honor suspeptible, tie- 
ne más precio en cuanto son mitológicos los hé- 
roes y mitológico el asunto de la composición. 
Comedia es ésta en. que pocos críticos se han 
fijado y que merece, á nuestro ver, más aten- 
ción, á pesar de sus muchos lunares, por la no- 
bleza de sus afectos y por su versificación bellí- 
sima. Tendremos ocasión de volver á hablar de 
ella, por lo que nos limitaremos ahora á entre- 
saóar de sus páginas un pasaje que nos demues- 
tre cuánta influencia ejercía en el sentimiento del 
honor la consideración externa, el Xemxhl^ qué 
dirán. Él convierte por un momento á un marido 
humano y cariñoso, cual aparece en el drama Hér- 
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cules, que ha perdonado la vida á Deyanira, 
porque á pesar de haberla visto en poder de su 
enemigo, sabe que ha conservado su honra, en 
un hombre cruel que sacrifica su felicidad y la 
de su esposa, tan sólo para satisfacer su quis- 
quilloso pundonor. 

HÉReuLES. Tu vida en el alma estimo, 

Porque tu vida es la cosa 
Que más mi vida venera, 

Y que más el alma adora. 
No temo, no, de mi agravio 
La ejecución rigurosa; 

Que bien conozco que ai sol 
No le embarazan las sombras: 
Mas como en el mundo nadie 
Consigo se vive á solas, 

Y es menester que uno viva 
A los demás, es knoKi 
Desdicha salisfiícer, 

Con alguna aecién, ahora 
Más las malicias ajenas 
Que las desventuras propias. 

Aparta á Deyanira de sus brazos y la perdona, 
con la condición de que viva retraída en los 
montes^ sin que jamás conozca nadie el secreto 
de su existencia. Hé aqui cuan discretamente 
contesÉa aquélla á tan extraña proposición: 
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¿Por qué has de pensar de ti 

Tan vilmenle, que antepongas 

La satisfacción ajena. 

Mi bien, á la tuj^a propia? 

¿Por qué has de pensar que al mrme 

Contigo, siendo tu espesa. 

Te han de murmurar, pues antes 

Cierras can esto la boca 

A la malicia? ¿Tan poco 

Fias tu de tí, que pongas 

Duda en tu honor, fomentando 

Malicias escrupulosas ? 

¿Por qué has de pensar de ti 

Qae habrá en el mundo persona 

Que piense de tí que has dado 

Ensancbas á tu deshonra? 

Ten de tí satisfacción; 

Tendaránia las gentes todas. 

Porque si tú tu honra dudas 

¿Quién ha de creer tu honra? 



Si soy culpada ese acero 
Mi pecho infelice rompa; 
Si inocente, aquesos brazos 
Mansamente me recojan. 

Porque, en efecto, señor, 
Sentoíicia tan rigurosa. 
Para estar sin culpa, es mucha. 
Para estar con culpa, es poca. 
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Hércules. Nada me respondas, 

Que no seré yo el primero, 
Deyanira, que eonozca 
Que no esté agraviado, y tome 
Satisfacción; porque importa 
La satisfacción ajena 
A veces más qtie la propia, 

{Los tres mayores prodigios. Jorn. III.) 

Numerosos son los monólogos en la intere- 
sante tragedia A secreto agravio, secreta vengan- 
za, en que el honor á sus solas, pues asuntos de 
tal especie no se tratan con nadie, se pide cuenta 
de su agravio. Mas es digno de especial nota, á 
pesar de su difusión, el que tiene don Lope en la 
escena VI del acto II, después que su amigo 
don Juan ha introducido ^ su alma el germen 
de la sospecha al decirle : 

'• • ' ' ' 
No os vais, amigo, creedme , 

Aunque un hombre ps acobarde 
Y una.mujer os aliente. 

Don Lope quisiera entonces equivocarse en sus 
dudas: no sabe qué pensar, ni mucho menos 
acierta á confesarse el temor de su deshonra: 
quisiera dividirse en dos para conferenciar .con- 
sigo , pero sin que lo sintiese el pecho ni lo di- 
jese su voz. Pero dejemos hablar á Calderón. 
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¿Quién hiciera cuerdamente 
De si mismo otra mitad, 
Porque en partes diferentes 
Pudiera la voz quejarse 
Sin que el pecho lo supiese? 
¡Pudiera sentir el pecho 
Sin que la voz lo dijese ! 
¡Pudiera yo, sin que yo 
Llegara á oirme ni á verme, 
Conmigo mismo culparme 

Y conmigo defenderme! 
Porque unas veces cobarde, 
Como atrevido otras veces. 
Tengo vergüenza de mi. 
¡Qué tal diga! ¡qué tal piense! 
¡Qué tenga el honor mil ojos 
Para ver lo que le pese, 

Mil oidos para oirlo, 

Y una lengua solamente 
Para quejarse de todo! 
Fuera todo lenguas, fuese 
Nada oidos, nada ojos, 
Porque oprimido de verse 
Guardado, no rompa el pecho, 

Y como mina reviente. 

Ahora bien, fuerza es quejarme; 
Mas no sé por dónde empiece; 
Que, como en guerra y en paz 
Vivi tan honrado siempre, 
Para quejarme ofendido, 
No es mucho que no aprendiese 
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Razones; porque ningnno 

Previno lo que no teme. 

¿Osíirá decir la lengua 

Qué tengo?... lengua, detente, 

No pronuncies, no articules 

Mi afrenta; que si me ofendes, 

Podrá ser que castigada, 

Con mi vida ó con mi muerte. 

Siendo ofensor y ofendido, 

Yo me agravie, y yo me vengue. 

No digas que tengo celos... 

Ya lo dije, ya no puede 

Volverse al pecho la voz. 

¿Posible es que tal dijese 

Sin que, desde el corazón 

Al latvio, consuma y queme 

El pecho este aliento, esta 

Respiración fócil, este 

Veneno infame, de todos 

Tan distinto y diferente. 

Que otros desde el labio al pecho 

Hacer sus efectos suelen, 

Y este desde el pecho al labio? 

¿Á qué áspid, á qué serpiente 

Mató su propio veneno? 

Á mi ¡ cielos! solamente, 

Porque quiere mi dolor 

Que él me maté y yo le engendre. 

{A secreto agravio secreta venganza.) 

¿Pueden expresarse con mayor exageración y 



Digitized by LjOOQIC 



EN EL TEATRO DE CALDERÓN. 67 

énfasis la susceptibilidad y los celos del honor 
calderoniano? 

Después de esto ya no nos sorprende que don 
Juan, amigo de don Lope, ande tan remiso en 
revelar á éste su deshonra, y que sólo se atreva 
á hacerlo por indirecta manera y como pidién- 
dole consejo para un amigo.que se encuentra en 
idéntica situación. De no obrar así, acaso hu- 
biera sido sacrificado don Juan á la susceptibi- 
lidad del honor. 

Si lo calla (el deshonor) es agravialle, 

Y si lo dice, es error 

« 

De amigo: ¿ cuál es mejor, 
Que lo diga ó que lo calle? 

Á esta consulta de don Juan contesta así don 
Lope: 

Don Juan, yo he considerado. 
Si es que mi voto he de dar. 
Que no puede un hombre estar 
Ignorante y agraviado. 
Aquel que ha disimulado 
Su ofensa por no vengalla, 
Es quien culpado se halla ; 
Porque en un caso tan grave, . 
No yerra el que no lo sabe. 
Sino el que lo sabe y calla. 

Y yo de mí sé decir, 
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Que si un amigo cual yos 
(Siendo quien somos los dos) 
Tal me llegara á decir. 
Tal pudiera presumir 
De mi, tal imaginara, 
El primero en quien vengara 
Mi desdicha, fuera en él; 
Porque es cosa muy cruel 
Para dicha cara á cara. 

Y no sé que en tal rigor 
Haya razón que no asombre, 

Y que se le pueda á un hombre 
Decir : «No tenéis honor.» 

I Darme el amigo mayor 
El mayor pesaV ! — ^Testigo 
Es Dios (otra vez lo digo), 
Que si yo me lo dijera, 
Á mí la muerte me diera, 

Y soy mi mejor amigo (1). 

{A secreto agravio, etc. Jorn. III, esc. III.) 



(1) Como un ejemplo más copiaremos de la come4Ía Gustos y 
disgustos son no mas que imaginación la contestadóa de don 
Vicente á la sospecha del conde, de si dio ó no su esposa doña 
Violante ocasión á las pretensiones del monarca : 

Si á oirlo 
Ni á preguntarlo llegara 
De otro que de tí, imagino 
Que por las bocas del pecho 
Acabara de decirlo. 
Porque quien pregunta, duda ; 
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§11. 

REPARACIÓN DEL HONOR.— SU CARÁCTER CRUEL 
Y VENGATIVO. 

Es lanía la eslima en que liene el caballero 
su honra, que la menor ofensa que á ella se haga, 
siquiera sea oculla y por ventura hasla imagi- 
nada, le obliga á tomar satisfacción de la mis- 
ma. Se nos ha venido á la pluma la palabra 
satisfacción, y en ella vamos á ocuparnos bre- 
vemente, porque nos revela otro carácter, y no 
de los menos marcados, del honor, y sobre lodo 
del conyugal, cual es su espíritu vengativo. Si á 
la ofensa se le daba un valor casi infinito, aunque 
no pasase de simple sospecha, porque, según 
hemos visto bastaba haber imaginado un agra- 
vio para serlo, ¿qué mucho que se considerase 
siempre necesaria la reparación, y que se exi- 
giese de ella que fuese proporcionada al agravio? 
Si el honor manchado se consideraba como una 
deidad ofendida, ¿por qué admirarnos que para 
aplacarla se exigiese, si era necesario, hasta un 
sacrificio sangriento ? 



Y de honor tan claro y limpio 
Aun es la pregunta ofensa, 
Por serfle la duda indicio. 

(Jora. I,'esc. XVII.) 
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Para juzgar á Calderón con alguna benevo- 
lencia al estudiar en él el honor bajo un aspecto 
tan poco simpático, hemos de olvidarnos que vi- 
vimos en una época completamente distinta de 
la suya , aunque no por eso menos exenta de 
preocupaciones en achaques de honra, y traer á 
la memoria lo que en otra parte decíamos acerca 
Jas lamentables alteraciones por que aquel sen- 
timiento había pasado, y las exageraciones ridi- 
culas ó contrarias á la moral cristiana, en que 
había, en sus aplicaciones prácticas, incurrido. 
Lejos de nosotros la idea falsa y calumniosa de 
achacar á la religión las pasiones, ¿ veces fero- 
ces, que atribuye Calderón á los personajes de 
varios de sus dramas, como lo hace Sismondi con 
sus prevenciones de protestante, llamándole el 
poeta de la Inquisición. Esto, y el iacer de las 
hogueras de este tribunal la causa de todas las 
aberraciones <{\ie se encuentran en el teatro del 
autor del Médico de su honra y de La devoción 
de la Cruz y como pretende Viel-Castel, son re- 
cursos gastados, más propios de un crítico de 
periódico callejero que de una persona docta y 
que eslima en algo su reputación de escritor. 
No aplaudiremos jamás las venganzas de los hé- 
roes de Calderón y de Rojas; pero creemos que 
profesando los sublimes principios de nuestros 
dramáticos'no llegarían nunc§ los pueblos á los 
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comités de salud pública (1), con los cuales 
equipara el crítico francés — aberración inconce- 
bible — aquel tribunal. Si éste, movido de su celo 
religioso y creyendo que era preferible sacri- 
ficar algunos herejes á traerá nuestro suelo los 
horrores de las guerras de religión que tantos 
estragos causaron en Alemania y Francia, des- 
plegó alguna severidad en sus castigos, aunque 
ajustándose siempre en éstos y en sus procedi- 
mientos á los códigos penales y á los tribunales 
civiles de su época, no se hizo nunca, como 
aquellos bárbaros comités, instrumento de odios 
y de venganzas políticas para llevar al cadalso 
a hombres honrados y leales á su Dios, á su rey 
y á su patria. 

Deploramos como el que más que Calderón, 



(1) Hé aquí el final del artículo que dedica aquel crítico al 
honor, en el teatro español, y que nos ha movido á escribir las 
ptecedentes consideraciones : 

Lorsque on est parvenú á en obscurcir la ciarte, á se 

persuader qu'il y a quelque chose de plus vrai que la raison, 
quelque chose de plus respectuéuse que la vie des hommes, á 
croire qu'il peut étre meritoire de fouler aux pieds, d' insignes 
fuibleses, comme de vulgares préjugés, le bon sein, la piété, 
la bonne foi, alors il est impossible de fixer le limite des horreurs 
etdes extravagances aux quelles on peut se laisser emporter; on 
arrive á l'Inquisition, aux comités de salut publique ; alors 
aussi, ajouterons nous en revenant á nOtre sujet, on en vient á 
aplaudir comme autant d'actes magnanimes les vengeances des 
heros de Calderón et de Rojas. 
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cediendo á preocupaciones en su tiempo sobrado 
comunes, haya sembrado de escenas sangrientas 
algunas de sus producciones dramáticas; pero 
repetimos que nada tiene que ver en ello la In- 
quisición, ya que antes de que ese tribunal 
existiera se acostumbraban á lavar con sangre 
las manchas inferidas al honor, y que hoy día, 
á pesar de haberse apagado las hogueras de 
los autos de fe, se creen muchos obligados á la- 
var de la misma manera sus afrentas, sin que la 
sociedad se muestre menos indulgente con ellos 
que lo era con los héroes del Príncipe de nuestra 
escena el publico que acudía á la representación 
de sus dramas. Por otra parte, y á pesar de 
todos sus defectos, siempre nos será más sim- 
pático Calderón, como trágico, que Shakspeare, 
con cuyos horrores tan indulgentes se muestran 
los mismos críticos que acusan á aquél de poeta 
de las hogueras inquisitoriales. Que al fin, en el 
teatro de nuestro ingenio nacional, si se cometen 
crueldades, es siempre por extravío de nobles 
sentimientos; mientras que en el del gran trágico 
inglés, al paso que abundan los crímenes hasta 
un grado increíble y repugnante, ejecútanse 
siempre en aras de las pasiones más feas é ig- 
nobles, ó sea para satisfacer celos bastardos, 
ambiciones desmedidas, venganzas implacables 
ú odios encarnizados. Así en la tragedia de 
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El rey Lear mueren en la escena Egmond, 
Cordelia, Goneril, Regan, el intendente, el duque 
de Gornuaiíles, un criado, y para que el efecto 
sea mayor, le quitan al conde Glocester los ojos 
á la vista del público. Así en el Hamlet, Polonio, 
Laertes, Ofelia, los padres del protagonista y 
éste; y en el Macbet el rey Duncan, Banko, el 
hijo de MacduflF,- Macbet y su esposa tienen tam- 
bién desdichado fin. No concluiríamos nunca, 
si quisiéramos mencionar el sinnúmero de vícti- 
mas que acumulan las violentas pasiones del 
teatro de Shakspeare. 

La preocupación, general en la época de Cal- 
derón, de que las ofensas inferidas al honor de- 
bían lavarse con sangre, databa, como hemos 
dicho ya, de tiempos muy anteriores. Estaba 
además sancionada por leyes que, no por ser 
muy antiguas, dejaban de estar vigentes. En la 
ley V del libro III, tít. IV del Fuero Juzgo se 
lee: «^\ el padre mata la fija que faze adulterio 
en su casa del padre, non aya nenguna colonna 
ni ninguna pena. Mas si la non quisiese matar, 
faga della lo que quisiere é del . adulterador, é 
sean en su poder. É si los hermanos ó los tios 
la fallaren en adulterio después de la muerte de 
su padre, áyanla en poder á ella y al adulterador, 
é fagan dellos lo que quisieren». Tómese en 
cuenta, y lo probarán además las restantes leyes 
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referentes á nuestro objeto, que transcribiremos, 
que la palabra adulterar en la anterior disposi- 
ción no signiBca lo que hoy, tener trato camal 
con persona casada. En tal caso las facultades 
todas indicadas pasaban al marido ofendido. 
Véase sino lo que dice la ley I, libro III, til. IV: 
«Mas si el adulterio fuera fecho de voluntad de 
la muier, la muier é el adulterador sean metidos 
en mano del marido, é faga dellos lo que se 
quisiere.» Ni se necesitaban pruebas tan mani- 
fiestas, para que se mostrara la ley tan rigurosa. 
Asi lo índica la III del mismo libro y,título: «Si 
la muier casada faze adulterio é non k prisieren 
con el adulterio, el marido la puede acusar ante 
el iuez por sennales é por presum pelones, é por 
cosas que sean convenibles. E si pudiere seer 
mostrado el adulterio connozuda mientre la 
muier é el adulterador sean metidos en poder 
del marido assí cuemo espicho en la ley de suso, 
é faga dellos lo que quisiere.» Según el código 
de las Siete Partidas también el padre tenía fa- 
cultad para matar á la hija ó á la esposa deshon- 
rada én su propia casa; muertos los padres pasaba 
esa terrible jurisdicción á los hermanos respecto 
de sus hermanas, y hasta al amante, si mediaba 
ya el compromiso formal de casamiento. En 
pleno período caballeresco Maclas el enamorado 
fué muerto por el esposo de su dama, si hemos 



Digitized by LjOOQIC 



EN EL TEATRO DE CALDERÓN. 75 

de creer á una de las tradiciones de su trágico 
fin, nada más que por simples sospechas, sin 
que hubiera mediado agravio verdadero. En las 
mismas ideas y sentimientos abunda el Roman- 
cero del Cid, que si bien de época relativamente 
moderna, tiende á describir héroes y personajes 
antiguos. En el famoso reto del Cid al conde 
Lozano se dice: 

La su noble faz nublasteis 
Con nube de desonor, 
Mas yo desfaré la niebla, 
Que es mi fuerza la del sol, 
Que la sangre dispermde 
Mancha que finca en la honor, 
Y ha de ser si bien me lembro. 
Con sangre del malhechor. 

Y en otro pasaje de otro romance: 

Non cuida de su niñez 
Que en naciendo, es costumbrado 
A morir por casos de honra 
El \aliente ííjodalgo. 

El teatro desde su origen hizo propio este ca- 
rácter vengativo del honor, que en las comedias 
novelescas de Naharro, en quienes se advierte el 
germen de lo que llegó á ser después nuestra 
escena, representa ya un papel importante. Dí- 
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galo sino la Hímeneay que se asemeja no poco á 
las comedias de capa y espada de Calderón, 
donde el marqués, que cela la honra de su her- 
mana Febea, al saber que ésta ha introducido en 
su casa á su galán Himeneo, entra furioso en 
ella, resuelto á lavar su agravio en la sangre de 
los dos amantes. 

¿Pues qué os parece, señora? 
¿Para tan gran deshonor 
Habéis sido tan guardada? 
Confesaos con este paje, 
Que conviene que muráis, 
Pues con la vida excusáis 
Un tan antiguo linaje. 
Quiero daros 
Que os doy la vida en mataros. 

Mas donde se ve ya más marcada la necesidad 
de la reparación con todos los caracteres repul- 
sivos con que se muestra después en Calderón, 
es en los dramas de Lope de Vega. En dos de sus 
creaciones más inspiradas, á saber : El mejor 
alcalde el Rey, y El castigo sin t)enganza^ de 
sombría índole trágica, que no alcanzan á borrar 
la dulzura é idealidad de sentimientos que carac- 
terizan á sus personajes, véngase de un modo 
sangriento el ultraje inferido al honor, ya re- 
caiga en un pecho villano, ya cometa el agra- 
vio un hijo querido. 
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. Dice Ñuño, padre de Elvira, en la primera de 
dichas comedias, al verla en poder de su raptor 
donTello: 

Es cosa tan torpe y fea 
La deshonra en el honrado, 
Que aun á mi, que el ser te he dado, 
Me obliga á que uo te vea. 
i Bien el honor heredado 
De nuestros padres guardaste. 
Pues que tan pronto quebraste 
Un cristal tan estimado ! 
¡ Quien tan mala cuenta ha dado 
De si padre no me Úame ; 
Porque hija tan infame 
(Y no es mucho que esto diga) 
Solamente á un padre obliga 
A que su sangre derrame ! 

Más que en ninguna otra, en El castigo sin 
"venganza , es donde el Fénix de los ingenios 
pone en boca del honor ofendido el mismo enér- 
gico lenguaje, tan frecuente en el Principe de 
nuestros poetas dramáticos. Al concebir las 
primeras sospechas acerca de la infidelidad de 
su esposa, dice el duque de Ferrara en un mo- 
nólogo del acto tercero: 

Pero si me has ofendido 
¡ Oh si el cielo me otorgara 
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Que después qae te matara 
De nuevo á hacerte volviera, 
Pues tantas muertes te diera 
Cuantas veces te engendrara! 

Guillen de Castro, uno de los contemporáneos 
de Lope de Vega y el más famoso de sus imita- 
dores, puso en práctica las mismas teorías antes 
que floreciera Calderón, presentando en la esce- 
na al padre de Rodrigo, lavandogozoso su afrenta 
con la sangre de su enemigo, muerto por su hijo, 
y haciendo alarde de su repugnante acción ante 
el rey y ante Jimena, la hija del conde Lozano. 

Yo vi. Señor, 
En aquel pecho enemigo 
La espada de mi Rodrigo 
Que entraba á buscar mi honor. 
Llegué y hállele sin vida 

Y puse, con alma exenta, 
El corazón en su afrenta 

Y los dedos en su herida. 
Lavé con sangre el lugar 
Á donde la mancha estaba; 
Porque el honor que se lava 
Con sangre se ha de lavar. 

{Las mocedades del Cid.) 

Bastan los indicados ejemplos, que podríamos 
multiplicar si el tiempo y la índole del trabajo 
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lo consintieran, para hacer ver cuan arraigados 
se hallaban tales sentimientos antes de la época 
en que florecía Calderón, y cuan injustamente 
se acusa á éste de haber sido el primero que im- 
primió su carácter atrozmente vengativo á la de- 
fensa del honor (1). 



(1 ) En la eruditísima obra de don Adolfo de Castro, ya citado 
{Discurso acerca de las costumbres de los españoles en el si- 
glo xva, etc.» p. 154 y siguientes), hallamos la mejor apolo- 
gía (relativa, no absoluta ) que de Calderón pudiera hacerse 
respecto de este asunto tan debatido. Vamos á entresacar los 
párrafos más importantes del número XXVIII, todo él dedicado 
á la fidelidad, conyugal y á las rigurosas leyes con que eran pe- 
nadas sus infracciones. 

«Más de una vez se ha acusado á Calderón por los desenla- 
ces sangrientos de los dramas en que ha pintado adulterios ó 
conatos de adulterio alegándose que esa manera de pensar era 
suya y no de su siglo. No consideraron seguramente los críti- 
cos que, para invención caprichosa, era muy impropia de un 
cantor del catolicismo y de un sacerdote.» Copia para probario 
algunas de las leyes del Fuero Juzgo, que en otro lugar hemos 
dado á conocer, y añade después: «El sabio jurisconsulto y aca- 
démico, don Joaquín Francisco Pacheco, tenki por indudable que 
esas leyes no estaban en vigor durante los ^iglos medios y en 
tiempos más posteriores. Pero Cervantes, en su libro de Persiles 
y Segismunda, escrito cuando ya el siglo xvu había entrado, nos 
muestra que la opinión de persona tan capaz no seguía el ca- 
mino de lo cierto.» 

La ley visigoda se cumplía, en la forma que el autor del Qui- 
jote nos dejó trazada, al poner esto en labios del héroe de aque- 
lla otra novela, dirigiéndose á un caballero polaco á quien su 
mujer, española, le había sido ínñel, y la cual, presa ya con el 
adúltera, iba á sufrir un proceso: « Vos, señor, ciego en vues- 
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Varios son los dramas, ó mejor diríamos tra- 
gedias, de este poeta, de sangriento desenlace, 
por plantearse en ellas el pavoroso problema de 



tra cólera, no echáis de ver que vais á dilatar y á extender 
vuestra deshonra. Hasta ahora no estáis más deshonrado de en- 
tre los que os conocen en Talavera, que deben ser bien pocos, 
y agora vais á serlo de los que os conocerán en Madrid... ¿Qué 
pensáis que os sucederá cuando la justicia os entregue á vues- 
tros enemigos, atados y rendidos, encima de un teatro públi- 
co, á la vista de infinitas gentes, y á vos blandiendo el cuchillo 
encima del cadalso, amenazando segarles la garganta, como si 
pudiera su sangre limpiar, como vos decís, vuestra honra?» 

Que Cervantes hablaba de costumbres de su siglo, lo prueba 
don Adolfo de Castro con curiosos hechos extractados de las Me^ 
morios eclesiásticas y seculares de Sevilla (Biblioteca Colom- 
bina), en todos los cuales vemos al marido ofendido tomar ven- 
ganza púbhca de los adúlteros, en la forma y modo á que hace 
referencia el autor del Persiles. Una vez en el tablado los de- 
lincuentes, acostumbraban los religiosos pedir de rodillas al ma- 
rido que los perdonase. Él se negaba 6 accedía á ello, pero 
siempre con completa libertad podía quitarles la vida á su satis- 
facción. 

ce Al leer estos sucesos, añade discretamente don Adolfo de 
Castro, lio hay que calificar exclusivamente de cruel á nuestra 
patria ni de fieros á nuestros antepasados, porque fiereza, cruel- 
dad ó barbarie, el castigo del adulterio se halla en las leyes de 
todos los pueblos europeos. En Inglaterra, por ejemplo, hubo 
un tiempo en que se penaba con muerte, y en otro en que 
era condenado á destierro el hombre, y la mujer á la pérdida de 
narices y orejas. En Portugal quemaban al adúltero con la adúl- 
tera; pero si el marido no quería que sufriese ella tal muerte, 
quedaba libre el adúltero 

De los ejemplos citados por el señor Castro se deduce que 
sólo en el siglo xvi y xvn la gente plebeya, temerosa de un 
judicial castigo, si por sí tomaba la venganza, recurría á que los 
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la reparación de 4a honra. Ora nos presenta 
en escena un marido celoso> que adora á su es- 
posa con delirio, pero á quien atormenta la idea 
de que antes de casarse con él liava podido amar 
á otro, ó que con éste haya tenidp una entrevista 
después de casada; y que no.pudi^ndo vengar su 
imaginada afrenta en el ofensor,- por impedírselo 
la lealtad, sacriüca á una esposa \ inocente y se 
convierte él mismo en Médico de' su honra^ jac- 



reos liBs fuesen eotregados por los tribimales en el cadalso, xle- 
jáüdolqs á su disposición el verdugo. 

Los caballeros consideraban que este juicio y esta satisfac- 
ción llevaban, con el escándalo, más ignominia para sus nom- 
bres...... Los hombres cautos, al entender que su honor estaba 

ofendido, procuraban no ser pregoneros de su desdicha. Eu nues- 
tros días se ven casos de desafiar el marido al adúltero, expo- 
niéndose al trance de ser muerto ó herido por éste. No así eñ 
el siglo xvu. El esposo ultrajada .consideraba al ofensbr como 
un mal caballero, como un infame, con quien las leyes del ho- 
nor no le-consentían medir su espada. Por alevosa que la muerto 
fuese en otro caso, en éste no se juzgaba alevosía. 

Así vemos en el drama de don Francisco da Rojas, Del Rey 
ahajo ninguno i y labrador más honrado Garda dd Casta kart 
que éste, mientras cree que don Mendo, que hasta Rabia profa- 
nado su casa para solicitar á su esposa, era el^rey Alfonso XI, 
se contiene por respeta á la inviolabilidad que para un castellano 
antiguo rodeaba la persona del monarca. Pretende dar muerte á 
su esposa inocente para salvarla y salvarse.de la deshonra; pero 
cuando sabe con evidencia que esíá en úii error, allí, en palacio 
y á los ojos del rey, atraviesa el corazón con un puñal al que 
intentaba ofenderle. No le desafía.» 
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tándose ante el rey, como de una acción noble, 
de su inhumana y cobarde alevosía. 

Los que de un oficio tratan 
Ponen, señor, á las puertas 
Un escudo de sus armas: 
Trato eo honor, y asi pongo 
Mi mano en sangre bañada 
Á la puerta, ^el honor 
Con sangre^ ieñor^ ge lava, 

(Jorn. III, esc. última.) 

Ya nos cuenta las desventuras de un hombre 
que se ve infamado por el pérfido amante de 
su mujer, y nos le ofrece persiguiendo con te- 
. nacidad á los causantes de su desdicha, hasta 
tropezar con ellos en Ñápeles, y obligado por un 
príncipe á ser M pintor de sv deshonra, nos le 
muestra dibujando con el rojo esmalte de la san- 
gre de sus dos víctimas el cuadro de su ven- 
ganza. 

Príncipe. ¿Qué espectáculo notable 

Es aqueste? 
Don Juan. * Un cuadro es 

Que ha dibujado con sangre 

El pintor de su deshonra. 

Don Juan Roca soy; matadme 

Todos, pues todos tenéis 

Vuestras injurias delante. 

(Jorn. III, esc. última.) 
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Eq Otro lugar nos describe una sHoación no 
menos terrible cuando refiere La secreta vengan-- 
M que de un secreto agramo toma un marido 
ofendido, sepultando á su rival en el seno de las 
ondas, y á la esposa adúltera entre los escom- 
bros de su propia casa, por él incendiada, áfin 
de que, pareciendo ambas muertes casuales, no 
publique un castigo la vergüenza de la afrenta. 

Don Lope sospechas tuvo, 
Qae pasarofi de sospecha^ 

Y llegaron á verdades; 

Y en resolución tan cuerda, 
Por dar áfecreto agravio 
También venganza secreta, 
Al galán mató en el mar, 
Porque en un barco se entra 
Con él solo: asi el secreto 
Al agua y ihego le entrega, 
Porque el que supo el agravio, 
Solo la venganza sepa. 

(Jom. III, esc. última.) 

Con colores más simpáticos pinta la repara- 
ción del honor en el altivo A Icalde de Zalamea^ 
quien lava la infamia de su ultraje con un cas- 
tigo que, aunque sangriento é irregular, no nos 
repugna tanto como los anteriores^ pues más 
que la venganza del padre^ se ve en él el brazo 
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de la justicia. Además, Crespo, como observa 
cnerdamente Viel-Castel, obra con tal modera^ 
ción mientras entrevé la posibilidad de obtener 
una satisfacción sin sangre, que es casi imposi- 
ble rehusarle nuestras simpatías. 

Lo mismo podríamos decir de La niña de Gx>- 
mez Arias,, ya que en ella recae el castigo sobre 
un criminal que sólo por satisfacer brutales ape- 
titos ha seducido á incautas doncellas. Con ser 
también cruento el desenlace de la pieza no nos 
atrevemos á llamarle trágico, pues* queda casti- 
gado el culpable, sin que con él sucumba el 
inocente. La reina Isabel obliga á Gómez Arias 
á que dé su mano á Dorotea y íe condena des- 
pués á muerte, á pesar del perdón que en su 
favor pide su esposa. 

Reina. En cualquier delito el rey 

Es todo. Si parte has sido 
Tú, y le perdooas, yo no. 
Porque no quede á los siglos 
La puerta abierta al perdón 
De semejantes delitos. , 
\ : (Jorn. III, esc. <Mm^d ..- . 
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§ III. 

OTROS CARACTTERES DE LA REPARACIÓN DEL HONOR. 

Para que la reparación sea la más completa 
posible y. satisfaga enteramente la dignidad del 
ofendido, sobre todo si es un esposo, lo hemos 
indicado ya, ha de ser secreta. 

¡Qué mayor satisfacción para el honor suscep- 
tible que poder vengar el agravio sin que el cas- 
tigo lo publique! Lope de Vega había dicho ya 
en su . bellísimo drama imgico JEl castigo sifi 
t)enganza: 

Quien en público castiga 
Dos veces su honor infama; 
Pues después que lo ha perdido 
Por el mundo lo dilata. , 

Por lo tanto el duque de Ferrara, una vez que 
por medio de un memorial ha venido en conoci- 
miento de los incestuosos amores de su esposa 
Gasandra con su hijastro Federico, dispone una 
vengaüza secreta, pero terrible, ordenando á Fe- 
derico que dé muerte á un reo de Estado con el 
rostro cubierto, quien resulta ser Gasandra, y 
luego á sus soldados que le maten á él por ha- 
ber asesinado á la duquesa su esposa. 
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Decía otra comedia antigua, aludiendo á la 
reparación de la honra mancillada, que en ca- 
sos tales, 

Impide, aoncpe ese es el medio. 
La vergüenza del remedio 
El remedio de la afrenta. 

Aun hoy mismo están tan admitidas estas 
ideas, qije el marido ofendido en la mayor par- 
te de los casos prefiere callar su agravio á cas- 
tigar á su esposa, por temor de publicarlo, ya 
que la sociedad moderna, por igual manera que 
la de nuestro siglo de oro, in&ma y ridiculiza 
al inocente, y viste de deshonra el perdón de 
las injurias en vez de descargar todo el peso de 
su rigor sobre el culpable. Pero ios personajes 
de Lope, y sobre todo los de Calderón, hallaron 
medio de satisfacer su venganza y de eludir lá 
vergüenza de la ofensa. Para lograr lo primero 
y evitar esta última, en vez de castigar públi- 
camente, lo hacían en secreto; en vez de po- 
nerse frente á frente del ofensor, para desahogar 
en él y en su cómplice su venganza, esperaban 
ocasión favorable en que pudieran sacrificarles 
sin riesgo alguno. Esta ley inhumana fué la 
que planteó y á la que se sometió nuestro poeta 
dramático en el famoso drama A secreto agravio 
secreta venganza. 
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Lope dé'Almeida, enterado de la infidelidad 
de su esposa, revuelve y acaricia en su mente la 
idea de lavar de un modo ejemplar las manchas 
que empañan el brillo de su reputación. Ab- 
sorbido en tales proyectos, paséase por la orilla 
del mar, cuando se le presenta su amigo don 
Juan, quien acaba de sostener un reñido lance 
con unos soldados, que, al verle pasar, dijeron: 
«Aqueste es don Juan de Silva, aquel que fué 
desmentido por don Manuel de Sosa.» Don Juan 
le refiere el disgusto que ha tenido con que se 
le renovase su afrenta después de haber hecho 
cuanto á su alcance estuvo para arrojarla de sí, 
y concluye con estas reflexiones: 

«¡Este es aquel desmentido, 
Dijo, no aquel satisfecho b 
¿Quién en el roundo previno 
Su desdicha? ¿ No hizo harto 
Aquel que la satisfizo? 
¿Aquel que puso su vida 
Desesperado al peligro 
Por quedar muerto y honrado 
Antes que afrentado y vivo? 
Mas no es asi, que mil veces 
Por vengarse uno atrevido, 
Por satisfacerse honrado, 
Publicó su agravio mismo. 
Porque dijo la venganza 
Lo que la afrenta no dijo, 

(Jorn. III, esc. VIL) 
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. Gomo venidas del cielo sueoan estas conside- 
raciones en los oidos de don Lope de Almeida, y 
ellas le deciden definitivamente á tomar satis- 
facció.n de su agravio de una manera oculta, á fin 
de no encontrarse nunca en igual situación que 
su amigo el de Silva. Apenas éste le deja, pror- 
rumpe el marido pundonoroso en el siguiente 
bello .monólogo: 

«Porque dijo la venganza 
Lo que la afrenta no dijo.> 
Luego, si me vengo yo 
De aquella que rae ofendió 
La publico: claro está 
Que la venganza dirá. 
Lo que la desdicha no. 

Y después de haber vengado 
Mis' ofensas atrevido, 

El vulgo dirá engañado: 
«Este es aquel ofendido» 

Y no, «aquel desagraviado» (i). 



(i) Eñ El celoso prudente de Tirso de Molina, jomada III, 
escena VI, se leen estos versos: 

El ^üe me viere vengado 

No dirá, cuando me vea, 

«Este es don Sancho de ürrea)); 

Sino: «Este es el afrentado.» 
Don Alberto de Lista sostiene en sus Ensayos literarios y crt- 
ticos que el don Sancho de ürrea es el original del don Lope 
de Almeida. Sin embargo, el final del drama de Calderón y el 
de la comedia de Tirso son completamente distintos. 



1 
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Y cuando la mano mía 
Se bañe en sangre este día. 
Ella mi agravio dirá, 
Pues la venganza sabrá 
Quien la ofensa no sabía. 
Pues ya no quiero buscalla 
(i Ay cielos !) públicamente, 
Sino encubrilla y celalla; 
Que un ofendido prudente 
Sufre, disimula y calla. 
Que del secreto colijo 
Más honra, más alabanza: 
Callando mi intento rijo, 
Porque dijo la venganza 
Lo que el agravio no dijo. 

(Jorn. III, esc. VUI.) * 

La resolución que toma don Lope de Almei- 
da es, como queda dicho, dar muerte á t)on Luís 
ahogándole en el mar, y á su esposa pegando 
f liego al palacio, de modo que parezcan ambas 
muertes casuales. Después de consumado el 
inicuo sacrificio, dícele aparte á su amigo el de 
Silva: 

Decid á quien se aconseja 
Con vos, cómo ha de vengarse 
Sin que ninguno lo sepa; 
Y no dirá la venganza 
Lo que no dijo la afrenta. 
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Manifiesta el discreto critico señor Hartzen-^ 
busch, queriendo atennar en lo que cabe la cru- 
deza de ese cuadro, que «Calderón en este drama 
quiso dar una lección provechosa, presentar un 
escarmiento fuerte: quiso castigar^l crimen con 
sus propias armas. Traidora y cobardemente 
ofendía don Luís á don Lope : traidora y cobar- 
demente le fué dado por éste su merecido. La 
muerte de Leonor, considerada la época ; tam- 
bién era precisa: la opinión ofendida reclamaba 
sangre: dura lex^ sed lex. Este drama, en suma, 
es una obra, no para la imitación, sino para es- 
carmiento; no es preceptiva, sino conminativa; 
no es para mostrar lo que se debe hacer, sino 
para advertir lo que debe evitarse; no para in- 
sultar á la moral evangélica, predicando el ase- 
sinato, sino para recordar que el que siembr^. 
vientos recogerá tempestades , y el que ama el 
peligro en él morirá.» 

El asunto de JEl Médico de su hmra^ inspirado 
en iguales principios, tiene, sin embargo, un ca- 
rácter mucho más repugnante. El mismo sacrifi- 
cio de una esposa inocente, embargado el ánimo 
por otros afectos, llega á no excitar compasión 
alguna , si su martirio es tan cruel como el 
que impuso á la suya el Médico de su honra, 
y tan poco fundados los motivos de la sospe- 
cha. ¿Quién no conoce la refinada barbarie 
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de don Gutierre, que ordena por medio de un 
cirujano una sangría suelta á su esposa, y á 
fin de que no publiqué el hecho le venda los 
ojos y le lleva de esta suerte hasta su casa, 
amenazándole con la muerte si no cumple sus 
mandatos? ¿Y á quién no irrita y ofende oirle 
exclamar con fría impasibilidad, mientras se rea- 
liza la cruel operación: 

Este fué el más sutil medio 
Para que mi afrenta acabe 
Disimulada, supuesto 
Que el veneno fuera fácil 
De ayeripar j las heridas 
Imposibles de ocultarse. 

Y asi, contando la muerte 

Y diciendo que ñié lance 
Forzoso hacer la sangría, 
Ninguno podrá probarme 
Lo contrario, si es posible 
Que una venda se desate. 



Médico soy de mi honor: 
La vida pretendo darle 
Con una sangría, que todos 
Curan á costa de sangre. 

(Jorn. III, esc. XHI.) 



Aquí viene de molde la aplicación de lo que en 
otra parte indicamos , acerca de la importancia 
casi infinita que da el mundo á una ofensa hecha 
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al honor, y de la extraordinaria reparación que 
exige. Los personajes de Calderón; para quienes 
la menor sospecha de que otro puede ofenderles 
es ya un agravio, no necesitan verlas pruebas 
de su ofensa, sino que les basta recelarla ó ima* 
ginarlapara sacrificar á esta susceptibilidad, más 
razonadora y silogística que apasionada , esposas 
inocentes y fieles, hijas obedientes ó hermanas 
cariñosas. Y si por ventura reciben una ofensa 
real y grave no se contentan con lavarla con la 
, sangre de una víctima, sino que creen necesi- 
tar otra y otras para saciar su sed de venganza. 
Cuando don Lope de Almeida ha sorprendido á 
don Luís, amante de su esposa, en su propia 
casa , y le da franca salida á fin de que no se 
enteren ni su amigo don Juan, ni los criados de 
lo que pasa, termina la frase de cortesía que le 
dedica con las siguientes, que recuerdan otra» 
análogas de Lope de Vega, ya citadas, y que re- 
tratan mejor que nada el carácter poco menos 
que salvaje del honor injuriado: 

Y si llegara á creer 

¿ Qué es á creer? Si llegara 

Á imaginar, á pensar, 

Que alguien pudo poner mancha 

Ea mi honor ¿qué es en mi honor? 

En mi opinión, en mi fama, 

Y ep la voz tan solamente 
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De una criada, una esclava, 
No tuviera ¡vive Dios! 
Vida que no le quitara, 
Sangre que no le vertiera , 
Almas que no le sacara; 
Y éstas rompiera después, 
Á ser visibles las almas (1). 

(Jorn.II, esc.XVII.) 



D. Gutierre. 



D.a Mencia. 
D. Gutierre. 



(1) Con mayor ferocidad se expresan los mismos deseos en 
el Médico de su honra, drama que es la expresión gongorina é 
hiperbólica de este sentimiento: 
D.a Mencia. Parece que celoso 

Hablas en dos sentidos. 

¡Celoso! ¿Sabes tú lo que son celos? 

Que yo no sé qué son i viven los cielos ! 

Porque si lo supiera, 

Y celos 

(Ap.) ¡Ay de mí! 

Llegar pudiera 

A tener ¿qué son celos? 

Átomos, ilusiones y desvelos, 

No más que de una esclava, una criada, 

Por sombra imaginada, 

Con hechos inhumanos 

Á pedazos sacara con mis manos 

El corazón, y luego, 

Envuelto en sangre, desatado en fuego 

El corazón comiera 

Á bocados, la sangre me bebiera. 

El alma le sacara, 

Y el alma ¡vive Dios! despedazara. 
Si capaz de dolor el alma fuera. 

(Jorn. 11, esc. XIX.) 

De intento no hemos colocado en el texto este fragmentó, ino- 
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Ni está de más añadir, tras lo que llevamos 
dicho acerca de la reparación del honor, que á 
fín de que ésta sea ejemplar es preciso que sea 
conocida del ofensor, como único medio de que 
quede satisfecho el orgullo personal. 

Si no es que consta el castigo 
Al que fué ofensor, no queda 
Satisfecho el ofendido. 

{La Devoción de la Cruz. Jorn. III, esc. IV.) 

Ni tampoco que la alevosía, que nunca fué ca- 
balleresca, sino villana, y por ende no permitida 
en caso alguno, lo es siempre cuando de la vin- 
dicación de la fama se trata. Y no sólo en cier- 
tas ocasiones en que es grave y extraordinario 
el ultraje, como acontecer suele en las de infide- 
lidad conyugal, sino aun cuando la culpable 
es una hija ó hermana, puede tomar satisfac- 
ción el ofendido, sin correr el menor riesgo, es 
decir, á mansalva é insidiosamente, constitu- 
yéndose de esta suerte en juez inexorable y en 
impasible verdugo de su propia víctima. Bastará 
poner por caso las palabras que en La desdicha 



délo de perversión moral y de mal gusto, porque produce, más 
que terror, efectos de parodia, con su lenguaje de dramón es- 
peluznante. 
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d^ U7ML t?Oíí dirige Octavio á don Pedro, que atro- 
pelladamente trataba de castigar á su hermana: 

Considere 
Vuestro honor, que del honor 
Son tan severas las leyes 
Que mandan que el ofendido 
Sin ningún riesgo se vengue. 

(Jom. III, esc. I.) 

Rasgo característico de la reparación del honor 
es también que sea considerada como justa, asi 
por el que la realiza como por los que, directa 
ó indirectamente, sufren sus consecuencias; y 
bajo este punto de vista tiene el honor en nues- 
tro teatro antiguo algo que le hace semejante 
á la fuerza del destino en la tragedia griega. 
Sin embargo , por poco que se ahonde en el 
examen de las exigencias de aquel sentimiento 
y de los decretos de este último, se advierte 
la siguiente diferencia. En los dramas de Cal- 
derón quedan completamente impunes los crí- 
menes que, en nombre déla honra ofendida, 
é impulsados por sus inexorables cánones, eje- 
cutan los personajes dramáticos, al paso que 
en el griego la fatalidad atiende á reparar con 
una purificación ó expiación los daños por ella 
causados. Así el destino que comete el crimen 
en Agcmmén,^ lo venga en las CoéforOB y casti- 
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ga esta venganza en las Evménides , reconci- 
liando por fin al criminal con los dioses. En Cal- 
derón no hay más juez ni vengador de su honra 
que el ofendido en ella; y es tan inapelable su 
fallo y tan implacable la ley en cuyo nombre 
obra, sobre todo si es un marido, que no sola- 
mente nadie se atreve á vengar la víctima cul- 
pable ó inocente, sino que, por el contrario, se 
consideran obligados, hasta sus parientes más 
próximos, á amparar y aun defender contra la 
misma justicia humana al vengador de su dig- 
nidad. 

Varios son, y por todo extremo notables, los 
ejemplos que en este punto nos ofrece nuestro 
poeta. Permítasenos citar los que se encuentran 
en sus famosísimos dramas trágicos, tantas ve- 
ces nombrados, El pintor de su deshonra, El 
médico de su honra j El A Icalde de Zalamea. En 
el primero, donde mata el protagonista á su es- 
posa en presencia de sus respectivos padres y 
del príncipe, que le había encargado pintara su 
retrato, después de cometido el crimen se entre- 
ga á discreción á una muerte que cree inevita- 
ble. Ni una sola queja sale de los labios de aqué- 
llos; todos le ofrecen á porfía su amparo, y has- 
ta hay quien alabe su proceder. 

Don Juan Roca soy ; matad me 
Todos, pues todos tenéis 
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Vuestras injurias delante : 

Tú don Pedro, gues te vuelvo 

Triste y sangriento cadáver 

Una beldad que me diste ; 

Tú, don Luís, pues muerto yace 

Tu hijo á mis manos ; y tú, 

Príncipe, pues me mandaste 

Hacer un retrato que 

Pinté con su rojo esmalte. 

¿Qué esperáis? Matadme todos. 
Príncipe. Ninguno intente injuriarle, 

Que empeñado en defenderle 

Estoy. Estas puertas abre. 

Ponte en un caballo ahora, 

Y escapa bebiendo el aire. 
Don Pedro. ¿De quién ha de huir? Qué á mí, 

Aunque mi sangre derrame, 

Más que ofendido, obligado 

Me deja, y he de ampararle. 
Don Luis. Lo mismo digo yo, puesto 

Que, aunque á mi hijo me mate, 

Qukn venga su ¡mior no ofende. 

(Jorn. III, esc. última.) 

Parecido á este final tan característico, y de 
mayor alcance si cabe, es el del segundo de los 
dramas citados, pues demuestra que estaba por 
tal manera arraigada la preocupación de la ex- 
piación sangrienta del honor ofendido, que no 
sólo no repugnaba á los sentimientos más deli- 
caidos del corazón de la mujer, antes aun ésta 

8 
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la consideraba natural y justa. El rey, que con- 
templa poco menos _que impasible la venganza 
realizada por don Gutierre, le ordena que dé 
su mano á Leonor, á quien en otro tiempo se 
la había prometido ; con cuyo motivo hace aquél 
las siguientes terribles advertencias á su futura 
esposa, que las acepta de buen grado : 

D. Gutierre. Sí la doy; {dde la mano) 

Mas mira que va bañada 

En sangre, Leonor. 
D.* Leonor. No importa, 

Que no me admira, ni espanta. 
D. Gutierre. Mira que médico he sido 

De mi honra: no está olvidada 

La ciencia. 
D.a Leonor. Cura con ella 

Mi vida en estando mala. 

En Fl A Icalde de Zalamea el monarca aprueba 
la conducta del villano gobernante, que ha con- 
denado á muerte al capitán deshonrador de su 
hija, á pesar de que no deja de reconocer que 
no tenía autoridad para ello. 

Don Lope, aquesto ya es hecho. 
Bien dada la muerte está ; 
Que errar lo menos no importa. 
Si acertó lo principal (1). 



(1) Y no son estos los únicos casos donde se ve á la auto- 
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Tanta ferocidad en los sentimientos, que con 
dureza merecida han echado en rostro á Calde- 
rón algunos críticos extranjeros, y entre ellos 
el ya mencionado Mr. de Viel-Gastel, es por' 
fortuna una excepción en su hermoso teatro, 
morada de pasiones nobles, templo de purísimos 
ideales y de armoniosa poesía. No siempre se 
aplican en él á reparar ofensas de honor, ni tan 
fuertes cauterios, ni tan terribles escarmientos; 
ni es cierto que no consienta este riguroso prin- 



ridad real sancionar con su presencia y aprobación crímenes 
tan inauditos. Dice también el rey don Sebastián al conocer los 
de don Lope de Ahneida: 

Es el caso más notable 
Que la antigüedad celebra; 
Porque secreta venganza 
Requiere secreta ofensa. 

El rey don Felipe II en El Alcalde de Zalamea, don Sebas- 
tián de Portugal en A secreto agravio^ la reina doña Isabel en 
la Niña de Gómez Arias, don Pedro el Cruel en el Médico de 
su honra, y un príncipe en el Pintor de su deshonra, alaban 
c^mo acción noble, heroica y notable las crueles expiaciones 
de una falta grave en sí, pero nunca irreparable ante la Justicia 
divina. ¿Puede considerarse como pura coincidencia esa inter- 
vención del monarca en casi todos los desenlaces de los dramas 
donde se manifiesta con más fuerza el espíritu vindicativo del 
honor conyugal? Lejos de esto, en nuestro sentir, es ella una es- 
pecie de glorificación del principio del honor y hasta de sus con- 
secuencias, que se echa de ver también en otros rasgos dramá- 
ticos, de los cuales no es el menos importante la poética exaltación 
con que le presenta en escena. 
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cipio moral más términos que los que usaban 
los escitas y gelas al decir de Horacio: 

Et peccare nefas aut pratium e$t mori. 

El honor conyugal era el único que no admi- 
tía más satisfacciones que las de un sacrificio 
sangriento. Dice muy bien el señor Borao (1), 
que si las puridades matrimoniales, que no 
acostumbraban en nuestro teatro á descubrirse 
en la escena, subían á ella, era para ostentarse 
bajo un aspecto sombrío y en relación con el ho- 
nor más puntilloso : y así, cuando nos vemos 
desde la exposición de una comedia antigua en 
pleno matrimonio, ya parece que aspiramos 
viento de tempestad; ya parece que disponemos 
el ánimo y la atención á sucesos trágicos, dese- 
mejantes de los que por costumbre y por siste- 
ma nos ofrece aquel teatro. 

Así, pues, fuera de los casos, muy conta- 
dos, eú que el honor planteaba sus temerosos 
conflictos dentro del amor conyugal, en todas 
las demás circunstancias la solución del pro- 
blema era apacible y á satisfacción de los 
personajes dramáticos y de los espectadores. 
Los deslices amorosos entre personas solteras, 



(1) Efamqr en el teatro, de Lope de Vega. Tesis ^ctoral. 
Madrid 1868", pág. 47. 
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Ó las fantásticas sospechas de un honor por de- 
más exigente, tenían su reparación más fre- 
cuente y natural en el matrimonio. Gracias á él, 
se desataban los más enmarañados nudos, des- 
vahecíanse todos los conflictos y se liquidaban 
embroUadisimas cuentas. Desde el momento en 
que un escondite descubierto ó una malograda 
entrevista daban publicidad á unos ocultos amo- 
res, ya que ocultos debían ser para ser tolera- 
dos, el honor inexorable ordenaba el matrimo- 
nio, como universal panacea á la cual no había 
dolencia que se resistiese. No dejaba muchas ve- 
oes de ser una venganza, si no tan terrible como 
la muerte, no fácil de sobrellevar, pues para sa- 
tisfecer el honor, que así lo exigía, uníanse en 
poco grato himeneo galanes y damas, cuya 
única intención había sido la de pasar más ó 
menos inocentemente el tiempo. Véasej pues, 
cuan equivocados andan los que juzgan á Cal- 
derón tan sólo por sus exageraciones y por me- 
dia docena de comedias que no siguen las leyes 
generales de su teatro. Y aun en ellas ¡cuántas 
veces aparece nuestro poeta protestando contra 
los sentimientos y situaciones que, como dra- 
mático, ponía á veces á la vista del espectador 
en las tablas I 
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Siv. 

PROTESTAS DE CALDERÓN CONTRA EL MODO COMO LA 
SOCIEDAD DE SU ÉPOCA CONCEBÍA EL SENTIMIEN- 
TO DEL HONOR. 

Los crílicos no han fijado tanto como debían 
su atención en los pasajes de nuestro poeta en 
que su razón se rebela contra las preocupacio- 
nes sociales del honor y los funestos efectos que 
engendra. 

Pero no vayan á creer nuestros lectores que 
en esas protestas, por cierto no escasas en núme- 
ro, que vamos á entresacar de sus dramas, se eche 
de ver ni poco ni mucho al moralista, y sobre 
todo al cristiano. Hemos dicho expresamente que 
era su razón quien las dictaba, porque todas 
ellas van encaminadas á demostrar lo absurdo 
del principio mundano del honor, que hace ne- 
cesaria, una vez admitido, la lógica crueldad con 
que procede, mas nunca á poner de relieve la 
inmoralidad de su vindicación. Es verdad que 
acerca de ella advierte en una ocasión (1) 

Que no hay venganza tan fuerte 

Como no tomar venganza 

Si hay otro fin que la enmiende, 



(1) Cuál es mayor perfección (Jorn. III, esc. XXIII). 
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Ó de un modo si cabe más explícito en los si- 
guientes versos (1): 

Estas cosas advertid 
Del honor (la frase es baja, 
Pero no importa), mejor 
Se descosen que se rasgan. 
No tiréis dallas, sino 
Poco á poco examinadlas. 
Alentad viendo que el peor 
Medio es la mejor venganza, 

Pero de estos preceptos ó consejos á reco- 
mendar como remedio del ultraje el arrepenti- 
miento por una parte y el perdón de la injuria 
recibida por otra, conforme á las enseñanzas 
evangélicas, va un gran paso, que casi nunca se 
atrevió á dar nuestro poeta. Sin duda que esto 
hubiera sido lo más moral y cristiano, pero, á 
su juicio, no lo más estético, y á fuer de artista 
enamorado de su asunto, nuestro poeta dramá- 
tico atendió ante todo al efecto que sus dramas 
podrían causar en el ánimo de sus espectadores. 
Sólo recordamos una ocasión en que parece re- 
ferirse, de una manera harto vaga, á cosa que 
recuerde la moral cristiana , en el Guárdate del 



(1) Mañana será otro día (Jorn. II, esc. I). 
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agvAí mansa, y aun porque se trata del honor ca- 
balleresco, menos implacable que el conyugal: 

Teneos, señor don Alvaro, 
Que trances de honor el cuerdo 
Los venga con su prudenciay 
Antes que con el acero. 

Veamos ahora cuándo y de qué modo condena 
el Príncipe de nuestro teatro la ceguera moral 
que levantó su inspiración á las sombrías regio- 
nes de lo trágico. Hay casos en que la gravedad 
del mal es tan extraordinaria, tan inflexibles las 
exigencias del pundonor, tan vivo el deseo de 
excitar el terror y de producir un saludable es- 
carmiento (pues también había su fondo moral 
en el mismo rigor con que se penaban las in- 
fracciones de la fidelidad conyugal), que no con- 
sienten á nuestro poeta más reparación que la 
venganza, ni otro desenlace, por repugnante que 
sea, que la muerte del ofensor. Entonces, ya 
que otra cosa hacer no puede, se ceba en las 
mismas inconsecuencias del honor mundano y 
se queja amargamente de sus bárbaras leyes, 
que condenan al inocente, ó le obligan, para re- 
habilitar su opinión , á convertirse en criminal. 
Entonces, y cual si quisiera contestar anticipa- 
damente á los reparos que podrían hacerle los 
siglos futuros, menos que el suyo preocupados 
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en achaques de honra, acerca de lo inmoral y 
repugnante del remedio vindicativo, lo disculpa 
con la insensatez del mundo, que echa el sambe- 
nito del oprobio sobre el que desconoce ó sufre 
con resignación su infamia involuntaria. 

Injusto engaña 
De la vida ! O su pasión 
No dé por infame al hombre. 
Que sufre su deshonor, 
Ó le dé por disculpado 
Si se venga; que es error 
Dar á la frenta castigo 
Y no al castigo perdón. 
{A secreto agravio, Jorn. I, esc. III.) 

La contradicción señalada admirablemente en 
estos versos, y en otros muchos que indicare- 
mos (ya que nuestro autor se complace en po- 
nerla de manifiesto), salta á la vista, y se encie- 
rra en ella an conflicto moral interesantísimo, 
que á modo de nudo gordiano, cortaron, pero no 
desataron, todos nuestros dramaturgos que pu- 
sieron el honor en escena. No hay duda, como 
hemos apuntado anteriormente , que mal enten- 
didas conveniencias dramáticas y el deseo de 
halagar los sentimientos de un público por de- 
más exigente en materias de honor fueron parle 
muy poderosa en que procediera también de esta 
suerte Calderón, que como sacerdote y cristiano 
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pensaba de muy diferente modo que como escri- 
tor. Así también Quevedo el satírico era muy 
otro del ascético y del moralista. Y para que se 
vea más de manifiesto está divergencia, muy 
común en nuestros literatos, recordaremos un 
pasaje de un bello romance religioso de Lope de 
Vega, expositor panegirista á su vez en su tea- 
tro de la tiranía de ese honor aparatoso y falso, 
que más que de su valor intrínseco, se paga de 
la opinión externa. Titúlase La 'prisión de Jesús ^ 
y se leen en él las siguientes hermosas observa- 
ciones , expresadas en versos tales cuales sabía 
hacerlos Lope : 

Dejónos Adán un libro 
A quien del duelo llamaron . 
Sus miseros descendientes, 
Que por él tuvieron tantos. 
Con esas mortales iras 
Dcm los er^'ores humanos 
En vestir de honor al mundo 
La venganza del agravio. 
Mas ya, divino Señor, 
Que el libro nos has dejado 
De tu soberano rostro 
Abierto de aquella mano, 
Perdonamos las injurias, 
Pues tú nos has enseñado 
A pedir que nos perdonen 
Del modo que perdonamos. 
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¡Y éste era el mismo Lope autor del Castigo 
sin venganza, donde con rugidos de león y en- 
trañas de tigre habla y obra el honor mundano! 
j El mismo Lope que en aquel drama protesta 
tan fríamente contra él y sólo en nombre de la 
razón, en este otro pasaje, que á pesar de lo que 
vale, forma grandísimo contraste con el pri- 
mero! 

¡ Ay honor, fiero enemigo! 
¿Quién fué el primero que dio 
Tu ley al mundo, y que fuese 
Mujer quien en si tuviese 
Tu valor, y el hombre no? 
Pues sin culpa el más honrado 
Te puede perder, honor, 
Bárbaro legislador 
Fué tu inventor, no letrado. 

Aun cuando todos nuestros dramáticos, vol- 
viendo ya al asunto, se levantaron contra el con- 
cepto del honor, tal como debía formar parte de 
sus creaciones escénicas, nadie sin embargo dio 
mayores alcances y más filosófico sentido á sus 
quejas que Calderón, que las multiplica cuantas 
veces plantea en sus dramas la pavorosa cues- 
tión del remedio de la venganza, como para dis- 
culparse ante su conciencia, ante la religión y 
ante la posteridad que debía juzgarle. 
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Vamos á dar á conocer á nuestros lectores las 
más importantes de esas famosas protestas. Véa- 
se ante todo la del Pintor de su deshonra, puesta 
en boca del protagonista . 



¡ Aktl haya el primero, amén. 
Que hizo ley tan rigurosa ! 
Poco del honor sabía 
El legislador tirano 
Que puso en ajena mano 
Mi opinión, y no en la mía. 
¡ Que á otro mi honor se sujete 

Y sea (oh injusta ley traidora!) 
La afrenta de quien la llora, 

Y no de quien la comete ! 
¿Mi fama ha de ser honrosa, 
Cómplice al mal y no al bien? 
¡Mal haya el primero, amén. 
Que hizo ley tan rigurosa ! 
¿El honor que nace mío 
Esclavo de otro? Eso no. 

¡ Y que rae condene yo 
Por el ajeno albedrío ! 
¿Cómo bárbaro consiente 
El mundo este infame rito? 
Donde no hay culpa ¿hay delito? 
Siendo otro el delincuente 
De su malicia afrentosa 
Que k mi el castigo me den ! 



r 
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\ Mal haya el primero, amén, 
Que hizo ley tan rigurosa! 

(Jorn. IIÍ, esc. XIII.) 

En La devoción de la Cruz se leen los siguien- 
tes versos que el remordimiento arranca á Gur- 
do, matador de una esposa honrada y fiel : 

¿Qué ley culpa á un ¡nocente? 
¿Qué opinión aun libre agravia? 
Miente otra vez, que no es 
Deshonra, sínó desgracia. 
¡Bueno es que en leyes de honor 
Le comprenda tanta infamia 
Al Mercurio que le roba 
Como al Argos que le guarda ! 

(Jorn. I, esc. VIII.) 

Ideas semejantes desarrolla y amplía en un 
extenso monólogo que tiene don Lope en el dra- 
ma A secreto agravio secreta venganza: 

¿ En qué he faltado? ¿ en qué he sido 
Culpado? ¿No hice elección 
De noble sangre, de antiguo • 
Valor? Y ahora á mi esposa 
¿No la quiero? ¿no la estimo? 
Pues si yo en nada he faltado. 
Si en mis costumbres no ha habido 
Acciones que te ocasionen, 
Con ignorancia ó cop vicio, 
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¿Por qué me afrentas? ¿Por qué? 
¿En qué tribunal se ha visto 
Condenar al ¡nocente? 
¿Sentencias hay sin delito ? 
¿Informaciones sin cargo ? 
Y sin culpas ¿hay castigo? 
¡Oh locas leyes del mundo! 
iQue un hombre que por sí hizo 
Cuanto pudo para honrado, 
No sepa si está ofendido! 
¿Que de ajena causa ahora 
Venga el efecto á ser mío 
Para el mal, no para el bien, 
Pues nunca el mundo ha tenido 
Por las virtudes de aquél 
A éste en más? ¿Pues por qué (digo 
Otra vez) han de tener 
A éste en menos, por los vicios 
De aquella que IScilmente 
Rindió alcázar tan altivo 
A las fáciles lisonjas 
De su liviano apetito? 
¿Quién puso el honor en vaso 
Que es tan frágil? ¿Y quién hizo 
Experiencias en redoma. 
No habiendo experiencia en vidrio? 
Pero acortemos discursos ; 
Porque será un ofendido 
Culpar las costumbres necias 
Proceder en infinito. 
Yo no basto á reducirlas, 



i 
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(Con tal condición nacimos). 

Yo vivo para vengarlas, 

No para enmendarlas vivo (1). 

ÍJorn. m, esc. VL) - 

¿Qué prueba todo esto? Que Calderón, ade- 
lantándose á su siglo, como todos los grandes 



(1) Pueden verse además otros ejemplos tomados de las si- 
guientes comedias: 

De El médico de su honra, jorn. II, esc. XVI: 

¿Qué injusta ley condena 
► Que muera el inocente y que padezca? etc. 

De AmoTt honor y poder, jorn. II, esc. XÍV: 

Pues tan injustamente 

Culpa el mundo también al inocente, etc 

De El escondido y la tapada, jorn. II, esc. XV: 

Las leyes 
Bárbaras que dispusieron 
Que padezca el inocente 
Los delitos del culpado, etc. 

De El Maestro de danzar, jorn. II, esc. VI : 

¡Oh tirana ley severa 

De que el hombre honrado culpas 

Que no comete, padezca, etc. 

Y de No siempre lo peor es cierto , jorn. II, esc. XI: 

¡Mal haya el primero que hizo 
Ley tan rigurosa, pacto 
Tan vil, duelo tan impío. 
Como que esté el propio honor 
Sujeto al ajeno arbitrio! 
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ingenios, que si bien han aceptado los errores de 
sus contemporáneos, han tenido el talento de 
conocerlos, desaprobaba rigores que las costum- 
bres necias de su tiempo hacían necesarios. No 
importa que, influido por ellas, exclamara que no 
vivía para enmendarlas ; con denunciarlas pres- 
taba ya un servicio á la moral ; y al igual que 
Sófocles y Eurípides, quienes en el Edipo en 
Colona y en la Electra respectivamente, pusie- 
ron de manifiesto la inmoralidad de la creencia 
religiosa en el destino, volviendo por los fueros 
de la conciencia humana, no se sujetó á la ley. 
del honor vindicativo sin rebelarse una y otra 
vez contra sus bárbaros desafueros (1). 



(1) También Cervantes, en Persiles y Segismunda, pensaba 
mejor que su siglo respecto á este sujeto, según puede verse 
en el siguiente párrafo, transcrito por don Alfonso de Castro en 
su obra ya citada: Costumbres de los españoles en el siglo xvii. 

«Volved en vos (dice un personaje al marido agraviado), y 
dando lugar á la misericordia, no corráis tras la justicia. Y no os 
aconsejo por esto que perdonéis á vuestra mujer, para volverla 
á vuestra casa, que á esto no hay ley que os obligue. Lo que os 
aconsejo es que la dejéis, que es el mayor casügo que podéis 
darle. Vivid lejos de ella y viviréis, lo que no haréis estando 
juntos, porque moriréis continuo. La ley del. repudio fué muy 
usada entre los romanos, y puesto que sería mayor caridad per- 
donarla, recogerla, sufriría y aconsejaría, es menester tomar el 
pulso á la paciencia y poner en un punto extremado á la discre- 
ción, de la cual pocos se pueden fiar en esta vida... Y final- 
mente, quiero que consideréis que vais á hacer un pecado mortal 
en quitarles las vidas, que no se ha de cometer por todas las ga- 
nancias que el mundo atesora.» 



Digitized by LjOOQIC 



Segunda Parte. 



EL SENTIMIENTO DEL HONOR EN LOS 
CARACTERES DRAMÁTICOS. 




(A). EN EL HOMBRE. 

E ha tratado hasta aquí del honor en sus 
I caracteres generales , pero sin descen- 
der á sus aplicaciones en la vida pú- 
blica y privada, ni á los conflictos á que puede 
dar lugar en su lucha con otros sentimientos. 
Para llegar al conocimiento completo de su in- 
fluencia en la familia y en la sociedad con más ó 
menos idealidad bosquejadas con vivo y poético 
colorido por el gran dramaturgo español, es muy 
del caso estudiar los caracteres que reviste y 
los deberes que exige así en el hombre como en 
la mujer, considerándoles, en cuanto sea posi- 
ble, aisladamente. Y hacemos esta salvedad, por- 
que tan sólo de un modo aproximado puede tra- 
zarse una línea divisoria en un sentimiento que 

9 
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encadena á aquél y á ésta con un lazo de unión 
tan íntima, casi como la del amor. 

Los deberes que el honor impone al hombre 
en general, considerado como caballero, y de un 
modo particular, como marido, padre, hermano 
ó amante, le imprimen en cada uno de esos es- 
lados especial y típica fisonomía. Y ésta hace 
que sea preciso establecer una distinción entre 
ellos, para poner más de relieve su influencia y 
sus diversos matices en cada caso particular. Fá- 
cil es comprender que el compromiso de velar 
por la honra de una mujer ha de ser más rigu- 
roso, cuanto más estrecho sea el vínculo que la 
una al hombre. Y tanto es así, que según el 
parentesco será también más ó menos hacedera 
ó de todo punto imposible la solución armónica 
del conflicto por el honor planteado. 

Son los caballeros del teatro de Calderón va- 
lientes y pródigos de su hacienda y de su vida; 
respetuosos para con su Dios, leales con su rey 
y fieles, hasta el sacrificio, con su dama; galan- 
tes más que apasionados como amantes, celosos 
como maridos, severos é inflexibles como padres 
ó hermanos, amparadores de los débiles ú opri- 
midos, y en todo caso dispuestos á derramar su 
sangre en defensa de una dama que al acaso les 
pida protección ó amparo. Pueden pecar por 
ventura de ligeros y entrometidos, de aficionados 
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á aventuras y caprichosos en sus amores; tal vez 
no son siempre modelos de perfección antes de 
sujetarse á la coyunda matrimonial; sin duda, 
estiman más que la humildad cristiana la jac- 
tanciosa altivez caballeresca; pero á pesar de es- 
. tos defectos, ¡cuan simpáticos siempre! ¡con qué 
lenguaje tan ideal y delicado se expresan ! en 
su proceder ¡cuan nobles! ¡cuan generosos é hi- 
dalgos en lodos sus actos! Saben deponer á los 
pies del trono todos sus afectos, sus ambiciones 
y sus intereses, y se someten leales á los me- 
nores caprichos de un monarca, sin que por otra 
parte sea poder alguno capaz de hacerles sacrifi- 
car su honra, patrimonio, según ellos, del alma, 
sobre la cual únicamente Dios tiene jurisdicción. 
Mezcla de encontrados sentimientos y centro de 
opuestos afectos, donde riñen y batallan, se con- 
funden y contradicen distintos deberes, los per- 
sonajes de Calderón, si bien parecidos entre sí 
y reducidos á muy contados tipos, son siempre 
dramáticos, son poéticos siempre y atraen las 
más de las veces nuestro cariño y nuestra ad- 
miración. 
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EL HONOR EN EL MARIDO. 



El marido de este mundo caballeresco, donde 
es desconocida la verdadera vida de familia, es 
un personaje cuya presencia, lo hemos indicado 
ya, anuncia tempestades, llena siempre el áni- 
mo de impresiones trágicas. Guardador celoso 
de su honra, si cura sus enfermedades, como 
médico de ellas, es, según vimos, con remedios 
sangrientos; si castiga las secretas ofensas que 
empañan el transparente cristal de su honor, es 
también con secreta y cruenta venganza; y si pin- 
ta alguna vez su propia deshonra, lo hace con el 
rojo matiz de la sangre de sus ofensores. Pero 
este marido tan cruel con su esposa cuando des- 
conoce sus deberes, ó cuando simples sospechas 
le inducen á creer que puede haber faltado á 
ellos, es siempre un ejemplar esposo, que noco- 
noce ni quiere conocer otro cariño que el de 
aquella que Dios le ha dado por compañera. Den- 
tro de la familia, cuando nada turba su bendita 
paz doméstica, su condición apacible, abierta, 
generosa, se conquista todas las simpatías; sólo 
para fuera del hogar guarda su carácter suspi- 
caz, altivo y pendenciero. De él puede decirse en 
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general lo que de sí propio García del Castañar, 
tipo sin duda el más acabado del marido cari- 
ñoso y celoso de su prez, sin traspasar los límites 
de lo justo, que nos ha dejado el teatro antiguo 
español : 

En este pecho 
Se ocultan dos corazones: 
El uno de blanda cera, 
El otro de duro bronce; 
El blando para mi casa. 
El duro para esos montes. 

En general, Calderón saca á la escena al es- 
poso para vengar las ofensas hechas á la fideli- 
dad conyugal. Nuestro poeta, que en los senti- 
mientos trágicos brilla á grande altura , si bien 
es verdad que contadas veces llega á la de Shaks- 
peare,y que parece haber nacido para compren- 
der y hacer sentir lo sublime, como Lope lo 
dulce y lo apacible, al pintar al marido ofen- 
dido puede sufrir un honroso parangón con el más 
sagaz y profundo conocedor del corazón huma- 
no entre los poetas dramáticos. Su ingenio nos 
legó en los tipos idealizados de don Lope de Al- 
meida y don Gutierre Alfonso dos magnificas 
creaciones, que, unidas á la más ideal si cabe 
del celoso Herodes, el Ótelo de nuestra escena, 
á la simbólica del príncipe Segismundo en La 
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vida es sueño, á los inimitables caracteres de co- 
lorido shakspiriano de M A Icalde de ZcUameay 
y á la hermosa y cristiana figura del Principe 
Constante, forman un repertorio no menos esco- 
gido que las del teatro del trágico inglés, y más 
que las de éste, simpáticas y elevadas. 

Por las frecuentes alusiones que al drama trá- 
gico A secreto agravio secreta venganza hemos he- 
cho habrá podido traslucirse con alguna claridad 
la fisonomía de don Lope de Almeida. En la pre- 
sente ocasión nos limitaremos á completarla, por 
creerla muy digna de ser conocida entre las de 
este género que Calderón ha dibujado. Lope de 
Almeida, amante, confiado y generoso con su es- 
posa Leonor, tiene la desgracia de no hallar en 
ella correspondencia á su profundo é intenso 
cariño. Ignorante de las relaciones que su com- 
pañera había sostenido con don Luís , se en- 
trega á ella amoroso y ajeno de sospechas, y 
sólo anhela el feliz momento de poder estrechar-^ 
la en sus brazos. Recíbela con la mayor alegría, 
sin que repare en el astuto rival, que, bajo el 
traje de mercader, al escuchar la equívoca con- 
testación de Leonor, alienta vagas esperanzas. 
Muy pronto una ligera nube, presagio de fiera 
borrasca, empaña la felicidad de don Lope. Al 
reclamar eí rey don Sebastián el auxilio de los 
caballeros portugueses para la guerra de África, 
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don Lope anhela ponerse á su lado ; mas á fuer 
de amante esposo, no quiere marcharse sin el 
ponsentimiento de Leonor. Esta se lo concede, 
para que no se diga: 

Que las cobardes mujeres 
Quitan el valor á un hombre, 
Cuando es razón que le aumenten. ^ 

Pero don Juan, espejo de fieles y celosos ami- 
gos, caballeresco siempre y generoso, que ve en 
su ausencia un motivo para que aumenten los 
peligros que le amenazan, le aconseja que no se 
vaya: 

Aunque un hombre os acobarde 

Y una mujer os aliente. 

Nacen con esto las sospechas en el ánimo de 
don Lope, desapareciendo la alegría que brillaba 
en su semblante. Recuerda, en medio de la ver- 
güenza que le cuesta confesarse á sí mismo sus 
propios celos, que ha visto á un caballero ron- 
dando su casa, y exclama: 

¡Válgame Dios ! ¿Quién es este 

Caballero castellano, 

Que á mis puertas, á mis redes, 

Y á mis umbrales clavado 
Estatua viva parece? 
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En la calle, en la ^risita, 
En la iglesia atentamente 
Es girasol de mi honor, 
Bebiendo mis rayos siempre. 

Con todo, se resiste á la idea de la infidelidad 
de su esposa, y procura, aunque inútilmente, 
calmar los temores que le infunden el fácil con- 
sentimiento de ésta, el aviso de su amigo y la 
continua presencia de su rival, con estas con- 
sideraciones : 

¿No puede ser que Leonor 
Tales consejos me diere. 
Por ser noble como es, 
Varonil, sagaz, prudente, 
Porque quedándome yo 
Mi opinión no padeciese ? 
Bien puede ser, pues que dice 
Que da el consejo y lo siente. 
¿No puede ser que don Juan 
Que me quedase dijese, 
Por parecerle que estaba 
Excusado, y parecerle 
Que es dar disgusto á Leonor? 
Si, puede ser. ¿Y no puede 
Ser también que este galán 
Mire á parte diferente? 
Y apretando más el caso, 
¿En qué me agravia y ofende? 
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Leonor es quien es, y yo 
Soy quien soy, y nadie puede 
Serrar fama tan segura 
Ni opinión tan excelente. 

Pero en las escenas en que mejor se dibuja el 
pundonoroso carácter de don Lope es en aque- 
llas en que sorprende al amante en casa de su 
esposa. Nada más bello que la entrevista del 
amante que implora el perdón con fingidos su- 
puestos, y del esposo irritado que con aparente 
calma se lo concede, á fin de no hacer público 
su agravio. 

Y ahora, porque salgAis 
Más secreto de mi casa, 
Podéis salir del jardín 

Por aquella puerta falsa 

Porque criados, que al fin 

Son enemigos de casa, 

No cuenten que os hallé en ella, 

Y sea fuerza que vaya 
A todos satisfaciendo 

De cuál ha sido la causa. 

Porque aunque es cierto que nadie 

Dude una verdad tan clara 

Y yo de mi mismo tengo 
La satisfacción que basta, 
¿Quién de una malicia huye? 
¿Quién de una sospecha escapa? 
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Quién de una lengua se libra? 
Quién de una intención se guarda? 

Doña Leonor y su amante desprecian en la 
ceguera de su pasión el prudente aviso que les 
dio don Lope, y la impunidad en que éste deja 
su primer agravio sirve sólo para alentarles en 
el camino del crimen. Desde este punto la ven- 
ganza es necesaria para castigar la infidelidad 
conyugal, ya que no bastaron amonestaciones 
y amenazas. Crece en don Lope el sentimiento 
del honor ofendido, al manifestarle el rey que 
no se mueva de su casa, pues quizás pueda ha- 
cer falta su presencia en ella. Su resolución es 
ya irrevocable ; asústale la idea de la afrenta y 
promete que su venganza será la más ruidosa 
de cuantas haya el mundo presenciado. Pero al 
comprender, por un caso análogo sucedido á su 
amigo don Juan, y por él como á modo de ad- 
vertencia referido, que si toma una satisfacción 
pública dirá la venganza lo que la ofensa no 
dijo, y como de don Juan, se repetirá de él : 

Este es aquel ofendido, 
Y no aquel desagraviado, 

modifica y contiene sus impetuosos deseos, y 

se decide por la expiación oculta de su afrenta. 

Hé aquí el motivo por que la dispone así y 
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por que aparece en él la crueldad, que anubla 
y oscurece la simpática nobleza que imprimió 
Calderón á su carácter. Aun así y lodo no deja 
de mostrarse generoso con su enemigo, al avi- 
sarle el peligro que corre, cuando confiado en- 
tra con él en el barco en que ha de perecer, 
diciéndole que pone á su servicio su espada 

contra su competidor. 

* 

Que aquí os busca, aventajado, 
Y tanto, que de esta suerte 
Pretende daros la muerte 
Cuando estéis más descuidado. 

Don Luís, que al parecer cree incapaz á don 
Lope de una resolución extrema por haberle 
perdonado una vez, le contesta que no habrá 
necesidad de su oferta, ya que su competidor 
no le niega su amistad. Don Lope vuelve á avi- 
sarle, diciéndole: 

Creólo; pero mirad 
Vuestro riesgo con cuidado; 
Que amistad de hombre agraviado 
No es muy segura amistad. 

Los demás detalles del sangriento castigo los 
conocemos ya. Doña Leonor , al enterarse por 
boca de su esposo de la muerte de su amante, se 
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desmaya, y don Lope, llevando entonces el di- 
simulo hasta sus últimos límites, exclama: 

I Leonor ! 
¡Mi bien, mi esposa, no turbes 
Tu hermosura ! ¡ Ay cielo mío ! 
¡ Ay don Juan ! la pesadumbre 
De verme asi no fué mucho 
^ Que la rindiese; no sufren 

Corazones de mujer 
Que estas lástimas escuchen. 

En el monólogo que sigue á esta escena se 
alegra con bárbara ferocidad de haber ocultado 
su agravio, y dispone la segunda parte de su pro- 
yecto, que ha de consistir en la muerte secreta^ 
y al parecer casual, de Leonor. 

¡ Qué bien en un hombre luce, 
Que callando sus agravios, 
Aun las venganzas sepulte ! 
De esta suerte ha de vengarse 
Quien espera, calla y sufre. 

Gomo la obra maestra del honor conyugal han 
considerado todos los críticos, y consideramos 
nosotros, El Médico de su honra. Los elogios que 
le han tributado sapientísimos escritores extran- 
jeros; las muchas traducciones que en variedad 
de idiomas de ella se han hecho; su extraordina- 
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ria fama, y sus méritos indiscutibles, son las 
pruebas más concluyentes y los sólidos funda- 
mentos de su superioridad. Todo es en ella ad- 
mirable, aun cuando diste mucho de ser perfecta; 
el carácter de don Gutierre Alonso de Solis ; el 
tipo de don Pedro el Cruel, pintado de un modo 
magistral y que por si solo merece capítulo apar- 
te; la misma figura secundaria de doña Leonor; la 
sencillez ateniense de la fábula; la naturalidad 
de ciertas escenas que recuerdan las inspiradísi- 
mas de El A Icalde de Zalamea. Dijérase que Cal- 
derón, por instinto artístico, comprendió que iba 
á poner en ella el sello de su fuerza caracterís- 
tica, cuando apartándose de su general costum- 
bre, la intituló El Médico de su Tionra^ como si 
presintiera que iba á delinear un tipo pundo- 
noroso hasta el extremo, más que á analizar 
las fases , accidentes ó consecuencias de un 
sentimiento moral. Lo cual hizo que don Gutie- 
rre, á pesar de sus defectos, de lo repugnante de 
su fisonomía y de lo gongorino de su expresión, 
resultara hasta cierto punto un carácter que es 
el mejor de los inspirados por el honor conyu- 
gal, por lo mismo que no le dio nuestro poeta 
la elevación casi metafísica del de don Lope, ni 
le creó exclusivamente para encarnación de un 
principio abstracto ó como figura ideada ad hoc 
para resolver un problema. 
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•Bellezas superiores tiene este drama trágico á 
vueltas de no menores defectos. Y es uno de sus 
principales atractivos, como hemos dicho, el tipo 
de don Pedro el Cruel, pintado con los rasgos 
legendarios que le presta la tradición popular, 
no con el repugnante colorido que le da la 
historia. Al ver el modo como el poeta de los 
Autos sacramentales presenta en escena al mo- 
narca justiciero, se convence uno de que en su 
teatro palpita la genuina inspiración del pueblo 
castellano, que puso siempre especial gusto y 
predilección en ensalzarle y glorificarle como á 
uno de sus reyes predilectos, considerándole, en 
medio de sus extravíos, como defensor del opri;- 
mido y conculcador de la tiranía de los podero- 
sos. El don Pedro de Calderón no desmerece bajo 
este concepto del que Morete llevó á la escena 
en Fl Ricohombre de A Icala^ ni del que en nues- 
tros tiempos ha creado Zorrilla en su El Zapa- 
tero y el Rey. El papel importante que repre- 
senta en la pieza ; el poético enlace que con su 
acción tienen los presagios de su triste fin ; la 
escena en que aparece como justiciero, dando 
audiencia y protección á los débiles, á los sol- 
dados , á los viejos y á las mujeres; los cantos 
populares que suenan en sus oidos como anun- 
cios de su próxima ruina; la fatalidad que va 
siempre unida á la daga del infante su herma- 



Digitized by LjOOQIC 



EN EL TEATRO DE CALDERÓN. 127 

no; el lenguaje natural y digno que usa en to- 
das ocasiones; y porfin, su aprobación al bárbaro 
castigo de don Gutierre, como vindicación de un 
sentimiento popular vulnerado, y las reconven- 
ciones.por sus infundadas sospechas; todo contri- 
buye á darle especial atractivo, á presentarle 
con enérgica y vigorosa fisonomía , y hacer de 
él la mejor y nías interesante figura de El Mé- 
dico de su honra. 

No por eso debemos tene^* en menor estima á 
don Gutierre Alonso de Solís, personaje de su- 
bido precio en esta obra dramática, marido ce- 
loso delineado mejor que ninguno de todos los 
de nuestro poeta. Lástima del énfasis que le 
presta en situaciones donde mayor falta hace 
la naturalidad; y lástima también de la exage- 
ración de su carácter, sobre todo en el último 
acto; de lo cruel é injustificado del castigo, y de 
lo infundado de los impulsos que á él le mue- 
ven, lo cual hace que la inmoralidad del honor 
en este drama trágico raye tan alto, que frise 
ya en lo repugnante. A pesar de todo se presen- 
ta Gutierre en las primeras escenas cariñoso y 
enamorado con doña Mencía, y cumplido caba- 
llero cuando, llamado por el rey para dar expli- 
caciones á las quejas de doña Leonor, que las 
tenía por haber desairado su mano, finge mil 
excusas como causas del incumplimiento de su 
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palabra, para dejar á salvo el honor de su anti- 
gua dama. 

Suplicóos no me apretéis, 

Que soy hombre que en ausencia 

De las mujeres, daré 

La vida por no decir 

Cosa indigna de su ser. 

El problema del drama se plantea cuando 
Gutierre sorprende al infante don Enrique en 
casa de su esposa. Gracias á su astucia , y me- 
diante el consabido recurso de matar las luces, 
logra Mencía hacer creer á Gutierre que es un 
vulgar criminal, con quien ha tropezado en la 
oscuridad. Pero el hallazgo de la daga principia 
á infundirle algunas sospechas, y en este punto 
empieza á dibujarse ya su carácter. Disimula sus 
temores y tranquiliza á su turbada mujer, excla- 
mando luego para sí: 

¡Ay honor! mucho tenemos 
Que hablar á solas los dos. 

Va á palacio del rey, y al cotejar su daga con 
la espada del infante, nota en ellas extraño pare- 
cido. Don Gutierre da á conocer entonces otro 
rasgo de su fisonomía, su inquebrantable leal- 
tad, y por él se comprende claramente que 
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bien que do sea capaz de tolerar su injuria , no 
llevará por eso su venganza hasta bañar su ace- 
ro en sangre real. 

Por esto á la vez que deja que se trasluzcan 
sus quejas, tranquiliza al infante. 

Y si en ocasión rae viera 
De probar nuestros aceres, 
Cuando yo sin conoceros 
A tal extremo llegara, 
Que se muriera estimara 
La luz del sol por no veros. 

En un monólogo muy parecido á los de don 
Lope, declamatorio como éstos y altisonante, en 
el cual á la vez trata de disculpar á Mencía y de 
castigarla, y donde como único rasgo de pasión 
se permite una fría protesta contra el honor, de- 
termínase á ser Médico de su honra. Y se afirma 
en su resolución al sorprender á su esposa dur- 
miendo, y oir de su boca al despertarla que le 
da el tratamiento de alteza. Situación altamente 
dramática fué la que ideó Calderón en este lu- 
gar, describiéndonos al celoso que pretende di- 
simular sus quejas, y ruge de despecho y de 
venganza en el fondo de su corazón. 

D. Gutierre. ¿En qué te entretenías? 

D.» Mencía. Vine ahora 

A este jardín, y entre estas fuentes puras 
Me dejó el aire á obscuras. 

iO 
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IL GimERRE. No rae espanto, bien mío, 

Qae el aire qué mató la luz, tan frío 

Corre 

que no sólo advierte 

Muerte á las luces, á las vidas muerte, 

Y pudieras dormida 

A sus soplos perder también la vida. 
D.» Mencía. Entenderte pretendo, 

Y aunque más lo procuro, no te entiendo. 
D. Gutierre. ¿No has visto ardiente llama 

Perder la luz al aire que la hiere, 

Y que á este tiempo de otra luz inflama 
La pavesa?.... 

Asi desta manera 

La lengua de los vientos lisonjera 
Matarte la luz pudo 

Y darme luz á mi. 



D.* Mencía. 



Parece que celoso 

Hablas en dos sentidos. 
D. GuTiERHE. ¡Celoso! ¿Sabes tú lo que son celos? 

Que yo no sé qué son ¡viven los délos! 

Porque si lo supiera 

Y celos..... 
D.» Mencía. Ay de mí! 

D. Gutierre. ¡Jesús, Jesús mil veces! 

Mi bien, mi esposa, cielo, gloria mia, 
Ah mi dueño, ah Mencia, 
Perdona por tus ojos 
Esta descompostura, estos enojos. 
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QuB taiito un fingimiento 

Fi^ra de mi llevó mi pensamiento. 

De intento hemos suprimido las amplifica- 
ciones redundantes y los rasgos de afectación 
que deslucen esta escena, donde sólo debiera 
hablar el lenguaje del sentimiento. Sin duda 
alcanza Calderón estas condiciones de expre- 
sión, que acompasan siempre á la pintura de 
una pasión verdadera, en aquella tan sentida 
del primer acto y en las que le siguen , donde 
se queja Gutierre al rey del agravio que .á su 
honra ha ijiferido don Enrique, y el monarca 
justiciero á su vez pide explicaciones á su her- 
mano por sus excesivos atrevimientos. 

No te espantes que los ojos 
También se quejen, señor, 
Que dicen que amor y honor 
Pueden, sin que á nadie asombre, 
» Permitir que llore un hombre, 

Y yo tengo honor y amor. 
Honor que siempre he guardado 
Como noble y bien nacido, 

Y amor que siempre he tenido 
Como esposo enamorado. 



No sé cómo signifique 
Mi pena... Turbado estoy, 
Y más cuando á decir voy 
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Que fué vuestro hermano Enrique 

Contra quien pido se aplique 

Desta justicia el rigor, 

No porque sepa, señor. 

Que el poder mi honor contrasta, 

Pero imaginarlo basta 

Quien sabe que tiene honor. 

La vida de vos espero 

De mi honra: asi la curo 

Con prevención, y procuro 

Que ésta la sane primero ; 

Porque si en rigor tan fiero 

Malicia en el mal hubiera, 

Junta de agravios hiciera, 

A mi honor desahuciara, 

Con la sangre le lavara. 

Con la tierra le cubriera. — 

No os turbéis; con sangre digo 

Solamente de mi pecho; 

Que Enrique, estad satisfecho, 

Está seguro conmigo. 

No ha de extrañarnos que quien llevó hasta 
el extremo su disimulo, cuando se trataba de la 
honra de su antigua amante, por igual manera 
lo hiciera al volver por la de su esposa : 

Rey . Don Gutierre, bien está, 

Y quien de tan invendhle 
Honor corona las sienes, 
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Que con los rayos compiten 
Del sol, satisfecho viva 
De que su honor 

D. Gutierre. No roe obligue 

Vuestra Majestad, señor, 
A que piense, que imagine 
Que yo he menester consuelos 
Que mi opinión acrediten. 
¡Vive Dios, que tengo esposa 
Tan hoínesta, casta y firme, 
Que deja atrás las romanas 
Lucrecia y Porcia, y Tomiris! 
Esta ha sido prevención 
Solamente. 

Rey. Pues decidme: 

Para tantas prevenciones, 
Gutierre, ¿qué es lo que visteis? 

D. Gutierre. Nada: que hombres como yo 
No ven; basta que imaginen. 
Que sospechen, que prevengan, 
Que recelen , que adivinen . . . 
Que... no sé cómo lo diga; 
Que no hay voz que signifique 
Una cosa que aun no sea 
Un átomo indivisible. 

En la bella escena que sigue á esta don Gu- 
tierre, por las explicaciones de don Enrique al 
rey su hermano, se convence de que él fué 
quien asaltó su casa y habló con su esposa, y en 
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SU lealtad resuelve dar la muerte secretanaente 
á Mencía. 

Porque si sé que el secreto 
Altas victorias consigoe, 
Y que agravio que es oculto 
Oculta venganza pide, 
Muera Mencia de soerte 
Que ninguno lo imagine. 

Mas antes, deseoso de salvar el alma de la que 
ama, á fuer de cristiano, le escribe la siguiente 
lacónica carta : «El amor te adora; el honor te 
aborrece; y asi el uno te mata y el otro te avisa. 
Dos horas tienes de mda: cristiana eres; salva el 
alma^ que la vida es imposible.» 

Conocemos los detalles de la fiera y anti- 
estética catástrofe por lo que en otro lugar se ha 
dicho, y podemos excusarnos en éste de repetir- 
los. Aunque por su impasibilidad y fría calma, 
que no disminuye en un ápice su repugnancia 
á un nuevo enlace, más propias de un criminal 
endurecido que de un esposo que sólo á im- 
pulsos de violenta pasión ha ocasionado su pro- 
pia desgracia, nos disgusta don Gutierre en la 
escena final, es toda ella tan característica , tan 
al vivo presenta las aberraciones de la época, 
y con tanto vigor pone de relieve el carácter de 
don Pedro, luchando entre su espíritu justiciero 
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y su deseo de no chocar de frente con las pre- 
ocupaciones de todo un pueblo, que no podemos 
menos de recordarla de nuevo al que benévolo 
nos leyere. Don Gutierre trata de ocultar al 
principio lo que en su casa ha pasado, no tanto 
por temor al castigo, ni porque se arrepienta de 
su criminal acción, cuanto por no revelar pú- 
blicamente injurias que le mancillan. 



Re\. 



D. Gutierre. 



Rey. 

D. Gutierre. 



Rey. 



Gutierre, menester es 
Consuelo, y porque le haya 
En pérdida que es tan grande 
Con otra tanta ganancia. 
Dadle la mano á Leonor; 
Que es tiempo que satisfaga 
Vuestro valor lo que debe, 
Y yo cumpla la palabra 
De volver en la ocasión 
Por su valor y su fama. 
Señor, si de tanto fuego 
Aun las cenizas se hallan 
Calientes, dadme lugar 
Para que llore mis ansias. 
¿No queréis que escarmentado 
Quede? 

Esto ha de ser, y basta. 
Señor, ¿queréis que otra vez, 
No libre de la borrasca, 
Vuelva al mar? ¿Con qué disculpa? 
Con que vuestro rey lo manda. 
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D, Gutierre. 

Rey. 

D. Gutierre. 



Rey. 

D. Gutierre. 



Rey. 



D. Gutierre. 



Rey. 

D. Gutierre. 



Rey. 



D. Gutierre. 



Rey. 

D. Gutierre. 



Señor, escuchad aparte 
Disculpas. 

Son excusadas. 
¿ Cuáles son? 

¿Si vuelvo á verme 
En desdichas tan extraías, 
Que de noche halle embozado 
A vuestro hermano en mi casa? 
No dar crédito á sospechas. 
¿Y si detrás de mi cama 
Hallase tal vez, señor, 
De don Enrique la daga? 
Presumir que hay en el mundo 
Mil sobornadas criadas, 
Y apelar á la cordura. 
A veces, señor, no basta. 
¿ Si veo rondar después • 
De noche y día mi casa? 
Quejárseme á mi. 

¿Y si cuando 
Llego á quejarme, me aguarda 
Mayor desdicha escuchando? 
¿Qué importa, si él desengaiía, 
Que fué siempre su hermosura 
Una constante muralla 
De los vientos defendida? 
¿Y si volviendo á mi casa. 
Hallo algún papel que pide 
Que el infante no se vaya? 
Para todo habrá remedio. 
¿ Posible es que á ésto le haya ? 
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Rey. Sí, Gutierre. 

D. Gutierre. ¿Coál, señor? 

Rey. Uno vuestro: 

D. Gutierre. ¿Qué es ? 

Rey. Sangrarla. 

D. Gutierre. ¿Qué decís? 

Rey, Que hagáis borrar 

Las puertas de vuestra casa; 

Que hay mano sangrienta en ellas. 
D. Gutierre. Los que de un oficio tratan 

Ponen, señor, á las puertas 

ün escudo de sus armas; 

Trato en honor, y así pongo 

Mi mano en sangre bañada 

A la puerta; que el honor 

Con sangre, señor, se lava. 

Nada tan inexplicable como este extraño des- 
enlace y el casamiento que le subsigue, con 
consentimiento del monarca, de Gutierre y de 
la varonil Leonor, á quien no admira ni es- 
panta mano manchada en sangre; antes pide 
para sí prqpia, en caso de faltar á sus deberes, 
el horrible castigo que ha sufrido la inocente 
doña Mencía. La inmoralidad del honor en esta 
obra trágica, que constituye su mayor defecto, 
y la especie de apoteosis de que se la rodea, 
suscitan ante la crítica consideraciones éticas 
y estéticas que no podemos pasar por alto. Por 
de pronto bien podemos afirmar que lo que 
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ofrece caracteres tale3 de inmoralidad no puede 
en modo alguno ser artístico. Y en efecto, el 
honor y la lealtad, que son en si dos nobles im- 
pulsos, degeneran, por la lamentable exagera- 
ción y abuso que hace de ellos Calderón en El 
Médico de su honra, en barbarie y bajeza, y una 
y otra son siempre repulsivas. Sacrificar, cual 
lo hace Gutierre, á una esposa cariñosa é ino- 
cente por simples sospechas , y nada más que 
porque antes de casada quiso á otro hombre, y 
porque el poder de éste le pone á cubierto de 
sus iras , y sacrificarla con circunstancias ale- 
vosas tan agravantes , es acto de barbarie bajo 
y repugnante que nada disculpa. Que en una 
obra dramática, que en mayor ó menor grado 
debe tener un fin moralizador, quede impune el 
crimen y castigada la virtud , sólo porque las 
apariencias la condenan, es aberración incon- 
cebible.' Al fin en Secreto agravio, y en El 
Pintor de su deshonra, don Lope de Almeida y 
don Juan Roca no obran por simples recelos ó 
prevenciones, y uno se venga del secreto con- 
sentimiento por parte de su esposa de agradarle, 
y otro de un adulterio casi consumado, y ei <ías- 
tigo pesa igualmente sobre los dos culpables. Se 
restablece en cierto modo la calma con el triunfo 
del principio moral, y con éste queda satisfecho 
el espectador, por más que no le plazcan los 
medios reprobados con que se alcanza. 
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Con no menores inconveniente tropieza la 
critica, en cuanto al concepto estético, por esa 
falsificación del carácter de don Gutierre y del 
principio que le guia. Su fisonomía sería com- 
pleta 3i en el último at^o no obedeciese como 
un autómata al sentimiento del honor; si se di- 
bujase más en él la lucha con su pasión amoro- 
sa, con el intenso cariño que es de suponer tiene 
á di)fia Mencía, y si tuviese remordimiento de su 
crimen al comprender por las veladas palabras 
del rey la inocencia de su esposa. No de otro 
modo procede Ótelo, el gran carácter de la es- 
cena shakspiriana. Desdémona muere inocente; 
pero Ótelo en cierto, modo muere inocente tam- 
bién, por ese talento admirable que tuvo el trá- 
gico inglés de apartar de él lo que pudiera ha- 
cerle repulsivo, y echar sobre otros hombros la 
responsabilidad de su venganza. Por eso todo 
el odio de nuestro pecho se reconcentra en el 
personaje que, á pesar de no tener las manos 
teñidas én, sangre, es causante de toda la que 
se ha derramado; sobre el infame Yago. Por otra 
parte, el suicidio de Ótelo, motivado por sus 
propios remordimientos, y las torturas de su cóm- 
plice nos libran de la funesta impresión de la 
tragedia, pues vemos alcanzada una como vin- 
dicación de la inocencia de la desgraciada víc- 
tima. ¿Puede decirse otro tanto de doña Mencía, 
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á quien ni siquiera cabe el consuelo de que su 
esposo y el monarca queden plenamente con- 
vencidos de su virtud? 

Todos los grandes maestros del arte dramáti- 
co, así los del clásico como del romántico > com- 
prendieron que, aun cuando desgraciado, debió 
el desenlace ser armónico; dejando á salvo en él, 
si no la víctima , por lo menos su virtud , cuan- 
do inocente, sucumbía en aras de un principio 
moral cualquiera que exigiera su sacrificio. La 
Orestia^ de Esquilo, en las Euménides^ donde el 
Areópago concede á ambas parles, á Apolo y á 
las Furias vengadoras, igual derecho á recibir 
honores; el Ayax, á quien sus mismos enemigos 
glorifican á pesar de su deshonra, concedién- 
dole los honores déla sepultura; el Edipo m Co- 
lona, de Sófocles, consagrando el país que con- 
servara sus despojos; A Hipólito, cuyos últimos 
momentos endulza la presencia de Diana; la //£- 
genia en Aulide, salvada por la misma diosa 
de la muerte que la salvación de su patria exi- 
gía; y aun otras que pudiéramos citar, nos ofre- 
cen desenlaces de aquel género. Calderón ao des- 
conoció tampoco esa especie de reconciliaron ó 
glorificación que admite la tragedia, y buena 
prueba de ello es la grandiosa escena, de dramá- 
tico efecto, en la que la sombra del Príncipe 
constante se presenta ante sus soldados, re- 
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Teslidacon el manto de su orden, conducién- 
doles y guiáudoles á la victoria, que ha de 
librar sus cenizas de la profanación de los infie- 
les. Sin embargo, movido por su decidido empe- 
ño de ensalzar hasta las nubes el principio del 
honor, si bien con sana intención moralizadora, 
creó en El Médico de su honra un drama, que 
con todo y sus indisputables bellezas, por cho- 
tear con todas las conveniencias y leyes dramá- 
ticas, es entre los suyos de los que con menos 
aplauso puede sostener hoy día la represen- 
tación. . > 
Extraño contraste con este honor puntilloso, 
que obliga á matar á la esposa al menor indicio 
de que haya faltado á su deber, ofrece el tipo de 
Hércules en la comedia Los tres mayores prodi- 
gios, contemplando y consintiendo su propia 
deshonra, antes que sacrificar su intenso y 
ardiente amor. Calderón, que no respeta las 
tradiciones mitológicas, y que se sirve de ellas 
únicamente como asunto novelesco, presenta 
trocados los caracteres de Hércules y de Deya- 
nira, tjles como los pintaron las fábulas grie- 
gas, y los puso en escena Sófocles en sus Tra- 
quinias. La Deyanira griega es prototipo del 
amor más apasionado; la española lo es del ho- 
nor más escrupuloso. Hércules en la creación 
del dramático griego es un esposo indiferejate y 
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distraído, que prodiga á su prisionera el cariño 
que niega á Deyanira; pero Calderón, que no 
podía imaginarte asi, hace de Hércules en esta 
ocasión un marido tan firme y enamorado, que 
hasta por un momento sacrifica su honra, el 
mayor sacrificio que de un caballero español 
podía exigirse, para salvar la vida de su es- 
posa. En la escena en que se ponen de ma- 
nifiesto estos sentimientos Deyanira es arreba- 
tada por el centauro Neso, á vista de Hércules. 
El centauro amenaza á éste -con matarla si in- 
tenta arrancarla de su poder. 

Neso. Cuando fuerza al arco des 

Para darme á mi la muerte. 
Que tengo que darle advierte 
Muerte á ella. ¡Atrévete pues! 

Deyanira. ¿Qué dudas, esposo mió. 
Si ves á quien te ofendió? 
Tuyo es todo mi albedrio; 
Venga con \aiiente brío 
Tu agravio, prudente y sabio... 

Sé tú mi homicida^ 

Pues importará mi vida 
Mucho menos que tu agravio- 
Si k mi misma me mataba 
Yo, porque á tí te adoré, 
¿Qué importa que otro me dé 
La muerte que yo me daba? 

HÉRCULES. Esa 6s mi pena más brava, 



Digitized by LjOOQIC 



EN EL TEATRO DE CALDERÓN. 



143 



Porque si tú, altiva y fuerte, 
A ti te dabas la muerte 
Por mi honor, en tanto abismo 
No te he de matar, lo mismo 
Que tengo de agradecerte. 
Deyanira. Pues ¿cómo tienes valor 

De verme en tantos desvelos 
En otros brazos? 
Hércules. ¡Ay cielos! 

¡Calla! que en tanto rigor, 
Me olvidaré de mi amor 
Si me acuerdo de mis celos. 

(Jorn, III.) 

Hemos copiado esta escena á título sólo de 
rara é inexplicable excepción, pues el Hércules 
de los Tres mayores prodigios tiene más de lo 
caprichoso que de lo consecuente. No es ni 
de mucho un carácter, antes bien se contra- 
dice en las diversas situaciones en que se pre- 
senta : unas veces hasta la ridiculez puntillo- 
so (1); flojo y hasta sentimental otras, y más que 
en ninguna en la situación en que acabamos de 
presentarle. 



(1) Véase la pág. 62 de esta monografía. 
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S II. 



EL HONOR EN EL PADRE. 



Al igual (jue al marido, prescribe el honor 
obligaciones por demás rigurosas al padre de 
familia, á quien sólo bajo este punto de vista, 
y por tanto de una manera uniforme, presenta 
en escena nuestro poeta. El verdadero padre 
desaparece de ella para dar lugar á una espe- 
cie de tutor ó guardián, que más que por la 
educación de su hija debe velar por su hon- 
ra. No vayamos, pues, á buscar en él senti- 
mientos tiernos, expansiones cariñosas, ni des- 
interesados sacrificios por el bienestar de los 
que Dios puso á su cuidado. Fija en su mente 
la idea de conservar limpia é incólume su opi- 
nión, á fuerza de tenerla siempre presente y de 
temer por ella, llega á hacerse intratable, y vi- 
drioso y áspero en su genio, severo y hasta cruel 
con sus hijas, y en extremo desconfiado con 
cuantos le parece han de serle obstáculo para 
cumplir con su obligación debidamente. De ahí 
que, concebido de tal suerte, nada de simpático 
ni de agradable nos ofrezca; de ahí que no pue- 
da presentar variedad de aspectos, ni sea capaz 
de grandes luchas, centro de encontradas pasio- 
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nes, ó víclima de resoluciones heroicas ; de ahí 
que siendo como carácter pobrísimo, lo sea más 
aún cuando la hija de familia, cual acaecer suele 
las más veces, tiene á su lado un hermano que 
cele también por ella. En tal caso se anula com- 
pletamente y se convierte en un personaj^^ se- 
cundario, ó más bien en una especie de parási- 
to, cual lo es, por ejemplo, el conde de Salveric 
en A Tnor, honor y poder, 

Gomo los padres de familia que en las come- 
dias y dramas ó tragicomedias del gran ingenio 
español figuran, están generalmente fundidos en 
la fnisma turquesa, sin especial relieve que les 
distinga, con señalar los rasgos principales que 
presentan y el pundonoroso impulso que les 
mueve, habremos cumplido en gran parte con 
nuestro objeto. Ante todo conviene recordar y 
repetir en este lugar, que para cumplir la auto- 
ridad paterna con la única misión que le está 
encomendada, la guarda y conservación del sa- 
cro tesoro del honor dentro del hogar doméstico, 
convertido en un Argos Panoptes, con los ojos de 
la desconfianza constantemente abiertos, acecha, 
ronda y acompaña siempre á su hija, cual nue- 
va lo encomendada á su custodia, y la sujeta á 
la obediencia más absoluta y á estrechísima vi- 
gilancia. No son, sin embargo, el rigor y la du- 
reza, la ausencia de ternura y la desconfianza 

11 
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cualidades que únicamente Calderón atribuye 
al padre. Ha sido achaque de todos los teatros 
antiguos y modernos retratarle con poco vigor 
y atractivo escaso. Así lo hizo Terencio en el 
ffe^mtoníimorumenoSj donde la tiranía paterna 
es causa de los remordimientos del protagonista, 
el viejo Menedemo. Así lo hicieron en tiempos 
más cercanos á los nuestros Moliere y Moratín. 
Lope de Vega representó también al jefe de fa- 
milia con este carácter, que debía ser sin duda, 
quitada cierta exageración, el que la vida real 
con frecuencia ofrecía. Fl dómine Lucas y La 
esclava de su galán no tienen ejemplo en las co- 
medias de nuestro poeta. 

Además de inexorable la autoridad paterna 
en casos de honra, y de poco afectuosa en el seno 
de la familia, es interesada en alto grado cuando 
de un ventajoso casamiento se trata. Fuerza es 
no obstante confesar que sacrifica siempre el 
brillante porvenir de su hija para salvar su opi-, 
nión, cuando la ve comprometida, en cuyo caso, 
aunque á disgusto, pero con relativa satisfac- 
ción, consiente en un enlace que de otra suerte 
le hubiera repugnado. Lo cual no deja de ser 
las más veces un recurso puramente convencio- 
nal, hasta la saciedad gastado y poco dramá- 
tico, como todo lo que no nace de la índole y de 
los medios naturales que ofrece el asunto, sino 
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que se sobrepone á él artificialmente. No. per- 
mite tampoco el padre que ojos de galán alguno 
vean á su hija, sino es en su presencia; y si 
por ventura mientras estuvo ausente aprovechó 
ésta el tiempo para solazarse en amorosas .plá- 
ticas con su rendido caballero, y en ellas les 
sorprendió, tras de amenazar de muerte a la don- 
cella, que por de contado se ampara de sus iras 
con el brazo de su amante, se dispone á descar- 
gar tajos y mandobles sobre el atrevido saltea- 
dor de su casa, sin parar mientes en lo avan- 
zado de su edad, ni en el valor ó esfuerzo de su 
contrario, ni en el número de sus enemigos, 
cuando son más de uno los que se le ponen de- 
lante. Suélense aplacar sus rigores antes de que 
corra la sangre, con la promesa de un inmediato 
matrimonio, para satisfacer ante todo su opi- 
nión en la consideración ajena — que asi lo exi- 
ge por el desliz más inocente, como por la falta 
más grave, -7 ó bien con conocer al galán y 
saber que es sujeto de buenas partes, y por 
lo común recomendado é hijo de un amigo 
suyo muy querido en sus turbulentas moce- 
dades, y á quien debe grandes favores. Pero si 
el remedio de su honra se dilata, no hay en- 
tonces obstáculo por grande que sea que baste á 
detener su furor y su sed de venganza. Dígalo 
sino don Iñigo de Antes que todo es mi dama y 
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que al acaso recordamos, al ver que el galán que 
halló conversando en el cuarto de su hija no se 
casa tan pronto como prometió y á su buena 
opinión convendría. 

Cuando ó imagine ó piense 
Dilatar sólo un instante 
El casarse, como llegue 
Yo á saber que lo dilata; 
Aunque después él lo intente, 
No querré yo; porque antes 
Que yo con Laura le niegue. 
Sabré restaurar mi honor 
Dándola á Laura la muerte, 
Y entre su sangre bañada. 
Obligarle á que remedie 
Su difunto honor, haciendo, 
Cuando la mano la entregue, 
Tálamo el sepulcro, que 
Cadáveres los albergue. 

(Jom. III, esc. V.) 

Es muy frecuente también que la doncella ena- 
morada, temerosa de la venganza del autor de 
sus días, al ser sorprendida en una desgraciada 
entrevista, huya defendida por su amante y ande 
viajando con él, que, cristiano y caballeroso, 
respeta escrupulosamente su virtud, hasta poner- 
se fuera del alcance del rigor paterno. Entonces 
el padre ofendido y burlado no se da punto de 
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reposo; persigue por do quiera á la enamorada 
pareja; como su sombra, se les presenta conti- 
nuamente; busca auxilio y amparadores en sus 
buenos amigos, confiándoles secretamente sus 
cuitas ; pide explicaciones al hallarse frente 
á frente de sus ofensores, y cuando parece que 
su espada, pendiente cual la de Democles sobre 
sus cabezas, ha de cortar de una vez el hilo de 
sus vidas, se sosiega al escuchar de boca del 
galán la promesa de un pronto enlace, y sa- 
tisfecho con ella, casa apresuradamente á los 
amantes en paz y en haz de la Iglesia, muy con- 
tento de haber salvado su honor á tan poca cos- 
ta. Tal se nos presenta, para no citar otros mu- 
chos, el viejo don Pedro de Lara de No siempre 
lo peor es cierto. 

Hasta aquí no se nos ha ofrecido carácter algu- 
no, dentro del tipo de padre de familia, en quien 
imprima el honor el especial sello dramático 
que al hablar del marido hemos procurado poner 
de manifiesto. Por fortuna, aunque única en el 
teatro calderoniano, podemos presentar una figu- 
ra que vale por todas las que hemos borroneado 
en el decurso de esta monografía. Ya habrán 
adivinado nuestros lectores que nos referimos á 
El A Icalde de Zalamea, producción dramática 
que por sus méritos y su valor no comunes me- 
rece capítulo aparte. 
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No es el honor en El A Icalde de Zalamea una 
susceptibilidad artificial y ficticia, exagerada 
en su expresión, como temerosa de que no se la 
crea por su falsedad intrínseca, por su falta mis- 
ma de naturalidad ; antes* bien es el verdadero 
sentimiento de la dignidad humana, que así se 
alberga en el pecho de humilde plebeyo ^ cono- 
cedor de su inferioridad, pero finne, indepen- 
diente y enérgico, como en el de vanidoso hi- 
dalgo ó caballero, orgulloso por las ventajas de 
su nacimiento y las excelencias de su noble es- 
tirpe; es el deseo de la reparación de una ofensa 
cruel é inmerecida, una vez agotados todos los 
medios de conciliación, alentado, si se quiere, 
por la sed de la venganza, pero dirigido y do- 
minado por la vara de la justicia; es, en una 
palabra, una pasión humana que habla con el 
lenguaje propio del corazón, que obra impulsada 
por estímulos naturales, no por sospechas ima- 
ginarias, ni por absurdos principios, ni por la 
fuerza de una ley fatal é irresistible. Una vez 
que en El A Icalde de Zalamea puso Calderón 
todo el vigor de su fuerza creadora de caracteres; 
que se apartó en él de los usados moldes en que 
vaciaba comunmente sus tipos, y creó, como en 
ninguna otra producción suya, figuras tan lle- 
nas de vida y movimiento; que escogió un argu- 
mento nacional é interesantísimo ; que retrató 
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una época cercana y personajes históricos; que 
pintó con brillante colorido el modo de ser y las 
costumbres del pueblo y del campamento, co- 
piándolas de la realidad; y una vez, en suma, que 
expresó todo esto en un lenguaje vivo, animado, 
sencillo y natural, con contadas excepciones, que 
por fortuna pueden reducirse á una escena des- 
dichada y á alguna que otra frase, — condiciones 
y cualidades todas que revelan el anhelo de per- 
fección y de verdad artística, — naturales y ver- 
daderos habían de ser también los sentimien- 
tos que atribuyera á sus personajes , para 
que no sonaran como nota discordante en el ar- 
monioso conjunto creado por su fantasía. De 
ahí que fuera real y tal como por lo común se 
siente el noble impulso del honor en un drama 
que es excepción notabilísima entre todos los 
que le inspiró este principio, y por esta misma 
razón el que sobre todos descuella. Bien podemos 
decir que en El Alcalde de Zalameaos donde 
por única vez, rompiendo el dramaturgo español 
con las preocupaciones y convenciones del idea- 
lismo caballeresco , presenta personificada una 
verdadera pasión, como sabe hacerlo el incom- 
parable Shakspeare con las más terribles del co- 
razón humano. Por esto es de sus dramas el que 
con mayor aplauso se representa hoy en las ta- 
blas; porque no hay nada que repugne en él, ni 
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aun la misma venganza, que casi desaparece 
oculta bajo el velo de la justicia. A no ser por esta 
obra sin rival y por otra que merece especial men- 
ción entre las comedias de capa y espada (1), si 
bien amanerada é ideal, no sería por ventura 
muy grande el concepto que de la fuerza crea- 
dora artística del honor en lo que se refiere á los 
caracteres dramáticos nos formaríamos; y eso 
que fué él casi el único sentimiento por el 
cual mereció nuestro poeta calzar el elevado 
coturno trágico. Y no es que tratemos aquí 
de rebajar en un ápice el mérito indudable de 
otros dramas por él inspirados, tales como los 
conocidos ya por nuestros lectores, El Mé- 
dico de su honra ^ y A secreto agravio secreta 
venganza; mas ¿quién nos negará que están 
muy distantes de la peregrina perfección de El 
Alcalde de Zalamea"^ ¿Quién no reconocerá en 
don Gutierre y don Lope dos símbolos del ho- 
nor elevado á la quinta potencia de exageración 
é idealidad, en el modo de sentirlo y en el de 
vengarlo? 

Parecerá quizás extraño á nuestros lectores 
que al hablar del honor en el padre de la escena 
calderoniana citemos por ejemplo y casi fijemos 
nuestra atención únicamente en El Alcalde de 



(1) No siempre lo peor es cierto. 
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Zalamea y en quien parece que nuestro drama- 
turgo quiso personificar ante lodo la altivez cas- 
tellana, la honradez y la grandeza de sentimien- 
tos que alientan y se conservan vivas, asi en las 
clases ínfimas de nuestra nación , como en las 
que se envanecen de ilustre y nobilísimo abo- 
lengo. Realmente en el maravilloso carácter de 
Crespo se ve, más que al padre, al villano de 
recio temple, sagaz é independiente, dispuesto 
á respetar á sus superiores, pero incapaz de su- 
frir con paciencia la menor afrenta á su reputa- 
ción, aun cuando para conservarla incólume 
tenga que habérselas con un hombre del tempe- 
ramento, del valor y ruda energía de don Lope 
de Figueroa. Hasta el título de la obra, y las 
magistrales escenas entre Crespo y don Lope, 
en las que la inspiración del poeta crece con 
soberanos alientos; y aquel sublime arranque 
tan conocido, 

Al rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar, pero el honor 
Es patrimonio del alma, 
Y el alma sólo es de Dios; 

y la aprobación del rey, á pesar de la informali- 
dad del proceso, y el nombramiento del pundo- 
noroso villano para alcalde perpetuo de Zalamea, 
hecho también por el monarca; todo parece in- 
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dicar como una apoteosis poética del espíritu 
democrático castellano; como una especie de 
protesta contra las demasías de los poderosos y 
de las clases privilegiadas, puesta en boca de un 
representante del pueblo, que las castiga severa- 
mente , y se queja luego de ellas al rey con no- 
ble y altiva arrogancia. 

Pero, si atentamente? se considera, se ultraja 
tanto la opinión del villano como el honor del 
padre. Más aún; Crespo oye hablar de su hu- 
milde origen en su presencia y no se 'ofende 
de ello, antes lo confiesa, y hasta aconseja á su 
hijo que no quiera nunca salir de su condición, 
á pesar de las cargas á que le obliga: villanos 
fueron, le dice, 

Mis abuelos y mis padres; 
Sean villanos mis hijos. 

Tampoco se menoscaba en lo más mínimo su 
autoridad con ánimo de atropellar en ella los pri- 
vilegios del pueblo, los restos de la antigua li- 
bertad foral. Todo esto lo defiende Crespo á 
pesar de las amenazas de don Lope y de la inso- 
lencia de sus soldados. El ultraje principal, de 
cuya reparación se trata, va dirigido exclusiva- 
mente al honor de su hija, y por ende á la fama 
del padre, que por su conservación debe ve- 
lar, y que al verle perdido, tan altanero se 
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muestra con sus superiores, y tsin sangrieiita 
venganza dispone. 

D. Lope. ¿Sabéis, vive Dios, que es 

Capitán? 
Crespo. Sí, vive Dios, 

Y aunque fuera el general 

En tocando mi opinión 

Le matara. 

Además, Crespo es todo un padre; cariñoso 
con su hija, capaz por ella de arrostrar los ma- 
yores peligros, celoso guardador de su honra. 
Más nos atrevemos á decir: es el único padre 
digno de tan hermoso nombre que nos ofrece el 
teatro de Calderón. Los demás, como hemos indi- 
cado anteriormente, son personajes secundarios, 
sin fisonomía peculiar y distintiva; mientras que 
Crespo es la figura más importante del drama, la 
más característica de todas, y eso que no esca- 
sean en él los caracteres; la que llena todas sus 
escenas, la que excita preferentemente la aten- 
ción, y la que dentro y fuera del hogar se lleva 
todas las simpatías. Ignoramos por qué la auto- 
ridad paterna tiene poco de dramático y un tan- 
to de prosaico en el teatro de nuestro poeta, y 
en general en el de los demás ingenios naciona- 
les; pero es lo cierto que uno y otros no la pre- 
sentaron nunca con grandes atractivos, y la 
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Única vez que los tiene de subidos quilates con- 
tribuye á ello en gran manera la poesía y espe- 
cial nobleza que le comunican el sello de la alti- 
vez y dignidad del pueblo castellano. 

Que Crespo es un padre muy distinto de los 
que hasta aquí hemos bosquejado, fríos é intere- 
sados, dispuestos á acuchillar á su hija y á su 
amante por un quisquilloso pundonor, lo prue- 
ban cumplidamente el cuidado con que oculta la 
hermosura de Isabel de las profanas miradas de 
los soldados y del jactancioso capitán; la alegría 
interior que experimenta, al igual que el padre 
del Cid, al ver los bríos que muestra su hijo 
colérico y celoso delante de sus huéspedes: 

Por Dios que se las tenia 
Con todos el rapagón; 

la impaciencia y disgusto con que escucha la 
serenata que dan los soldados á su hija, disimu- 
lados por el deseo de no dar á conocer sus te- 
mores ante don Lope, y el denuedo con que á 
pesar de sus años acuchilla en la calle á los que 
turban su sosiego; la sentida despedida que hace 
á su hijo al sentar plaza en los tercios de don 
Lope ; los prudentes consejos con que le amo- 
nesta y el dolor que al través de sus esfuerzos se 
dibuja en su semblante y en sus palabras se re- 
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vela, escena como pocas admirable, en la que por 
dichosa excepción aparece la verdadera vida de 
familia, y finalmente dos hermosas situaciones, 
y sobre todo una de ellas superior á lodo encare- 
cimiento, que recordaremos en este lugar, aun 
cuando por lo muy conocidas no lo necesiten. 
¿Qué otro que no fuera un padre consolaría con 
tanta ternura á su hija, al parecer indigna de 
ella, ó se humillaría para reparar su desgracia 
suplicante y lloroso á los pies de su desalmado 
enemigo? 

Al encontrar Isabel á su padre en el bosque 
atado al árbol, donde le habían dejado abandona- 
do los soldados de don Alvaro, échase á sus 
plantas arrasados en lágrimas los ojos, pidién- 
dole que siegue su garganta, para que junto con 
su vida acabe su deshonor. Crespo, en vez de 
atender á los ruegos de su atribulada hija, la 
consuela, diciendo: 

Álzate, Isabel, del suelo. 
No, no estés más de rodillas; 
Que á no haber estos sucesos 
Que atormentan y que afligen 
Ociosas fueran las penas, 
Sin estimación las dichas. 
Para los hombres se hicieron, 
Y es menester que se impriman 
Con valor dentro del pecho. 
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La otra escena es aquella famosísima en el 
teatro calderoniano, en que al prender al capi- 
tán, Crespo, ya declarado alcalde, antes de pro- 
ceder por medios más violentos, le ruega á solas 
con humildad que le devuelva el honor que le 
ha arrebatado, casándose con su hija. 

Ya que yo, como justicia, 
Me valí de su respeto 
Para obligaros á oirme, 
La vara á esta parte dejo, 

Y como un hombre no más; 
Deciros mis penas quiero. 

Y puesto que estamos solos, 
Señor don Alvaro, hablemos 
Más claramente los dos, 
Sin que tantos sentimientos 
Como han estado encerrados 
En las cárceles del pecho 
Acierten á quebrantar 

Las prisiones del silencio. 
Yo soy un hombre de bien, 
Que á escoger mi nacimiento, 
No dejara (es Dios testigo) 
Un escrúpulo, un defecto 
En mi, que suplir pudiera 
La ambición de mi deseo. 
Siempre acá entre mis iguales 
Me he tratado con respeto: 
De mi hacen estimación 
El Cabildo y el Concejo. 
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Tengo muy bastante hacienda, 

Porque no hay, gracias al cielo, 

Otro labrador más rico 

En todos aquestos pueblos 

De la comarca; mi hija 

Se ha criado, á lo que pienso, 

Con la mejor opinión. 

Virtud y recogimiento 

Del mundo: tal madre tuvo: 

Téngala Dios en el cielo. 



Si es muy hermosa mi hija, 

Díganlo vuestros extremos 

Aunque pudiera, al decirlo. 
Con mayores sufrimientos 
Llorarlo, porque esto fiíé 
Mi desdicha. — No apuremos 
Toda la ponzoña al vaso; 
Quédese algo al sufrimiento. 
— ^No hemos de dejar, señor, 
Salirse con todo al tiempo; 
Algo hemos de hacer nosotros 
Para encubrir sus defectos. 
Este, ya veis si es bien grande; 
Pues aunque encubrirle quiero. 
No puedo; que sabe Dios 
Qué á poder estar secreto 
Y sepultado en mi mismo, 
No viniera á lo que vengo; 
Que todo esto remitiera. 
Por no hablar, al sufrimiento. 
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Deseando, pues, remediar 
Agravio tan manifíesto, 
Buscar remedio á mi afrenta, 
Es venganza, no es remedio: 

Y vagando de uno en otro. 
Uno solamente advierto, 

Que á mi me está bien, y á vos 
No mal, y es, que desde luego 
Os toméis toda mi hacienda, 
Sin que para mi sustento 
Ni el de mi hijo (á quien yo 
Traeré á echar á los pies vuestros) 
Reserve un maravedí, 
Sino quedarnos pidiendo 
Limosna, cuando no haya 
Otro camino, otro medio 
Con que poder sustentarnos; 

Y si queréis desde luego 
Poner una S y un clavo 
Hoy á los dos y vendernos, 
Será aquesta cantidad 

Más del dote que os ofrezco. 
Restaurad una opinión 
Que habéis quitado. No creo 
Que desluzcáis vuestro honor. 
Porque los merecimientos 
Que vuestros hijos, señor, 
Perdieren por ser mis nietos. 
Ganarán con más ventaja, 
Señor, por ser hijos vuestros. 
En Castilla el refrán dice 
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Que el caballo (y es lo cierto) 
Ueva la silla» — Mirad 
Que á vuestros pies os lo ruego 
De rodillas y llorando 
Sobre estas canas, que el pecho, 
Viendo nieve y agua, piensa 
Que se me están derritiendo. 
¿Qué os pido? Un honor os pido, 
Que me quitasteis vos mesmo; 
Y con ser mió, parece, 
Según os le estoy pidiendo 
Con humildad, que no es mío 
Lo que os pido, sino vuestro. 
Mirad que puedo tomarle 
Por mis manos, y no quiero 
Sino que vos me le deis. 



(Jorn. III, esc. VIH.) 

Puesto que bastan para nuestro objeto las 
precedentes consideraciones, daremos por ter- 
minada en este lugar la exposición de El A I- 
calde de Zalamea, Por otra parte, tarea inútil 
fuera intentar más extenso análisis, ya que con 
admirable talento lo hizo el ya citado crítico 
francés Mr. de Viel-Castel, cuyo trabajo cono- 
cen cuantos han pasado los ojos por las notas y 
aclaraciones que acompañan la notabilísima edi- 
ción de las obras de nuestro poeta dramático, 
en la Biblioteca de Autores españoles de Rivade- 

12 
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iieyra. Además, es de las comedias del teatro 
antiguo más conocidas del público, por ser de 
las que con mayor frecuencia se ponen todavía 
en escena. 



§ m. 

EL HONOR EN EL HERMANO. 

Casi con idénticos perfiles delineado que los 
que constituyen la semblanza del jefe de familia, 
se presenta en la escena calderoniana el hermano 
pundonoroso. Como aquél es custodio de la opi- 
nión y vengador de ella; arbitro supremo de la 
suerte desús hermanas, subyugadas á las exi- 
gencias de la inexorable deidad, de cuyos manda- 
tos se constituye en ejecutor; juez inapelable 

. ante quien se ventilan las vidriosas cuestiones 
del honor, y que no consiente más fallo que la 
muerte ó la coyunda matrimonial. Si tratáramos 
de dar el trasunto fiel de su fisonomía, no ha- 
ríamos más que repetir I9 que en el párrafo 
anterior llevamos dicho; tan imperceptibles son 

. las diferencias que como personajje dramático, 
encargado de los mismos deberes que al padre 
corresponden, le separan y distinguen de éste. 
Ni tampoco ofrece mayor juego é interés, salvo 
cuando representa en la acción el importante 



Digitized by LjOOQIC 



m EL TEATRO DE CALDEBÓX. 103 

papel de primer galán, lo cual sólo acaece en 
contadas ocasiones. Lo común, lo general es 
que.el hermano sea el segundo galán de la pieza, 
á fin, sin duda, de que lo de enamorado no le 
oscurezca en el concepto de pundonoroso. Su 
misión al parecer no es otra, además de la de 
dejar á salvo el principio del honor, y sacarle 
triunfante de las pasiones de unos y otros, que 
la de promover enmarañados conflictos de celos, 
amor y lealtad, que á la vez que comuniquen 
interés á la acción dramática, mantengan su 
duración todo el tiempo concedido por las le- 
yes de nuestra escena. En la lucha entre el 
amor y el honor, que suple en las comedias de 
aquella época la que en la moderna sostienen fre- 
cuentemente las pasiones y deseos encontrados 
délos personajes del drama, personifica siempre 
el hermano el segundo de aquellos dos senti- 
mientos. Excusado creemos añadir que al igual 
que el padre es inexorable y vengativo; que como 
él se halla dispuesto á matar á su hermana á la 
menor sospecha que cruce por su mente; que 
para dejar á salvo su buen nombre acepta enlaces 
que le disgustan por la desigualdad de fortuna ó 
por ser el amante enemigo suyo; que no admite 
otras disculpas al galán, cuando le sorprende en 
amorosos coloquios, ni más explicaciones que las 
que se dan con la espada, que es, según él, la /<???- 
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gua del honor; que turba siempre con su aciaga 
presencia la felicidad de una enamorada pare- 
ja (1); que la persigue por do quiera cuando, gra- 
cias al esfuerzo del amante ó de un caballeroso 
galán, huye del alcance de sus iras; y en una 
palabra, que por lo general se manifiesta asaz 
severo en su tutela, frío é interesado en su ca- 
riño, poco simpático en su carácter, acompasado 
y monótono en su modo de proceder, quisqui- 
lloso, inflexible y poco razonable en la reparación 
de su manchada fama. 

Abundan tanto los tipos de hermanos pundo- 
norosos en el teatro de Calderón, y por desgra- 
gracia se parecen tanto entre si, que la dificul- 
tad no está en hallarlos, sino en escogerlos. En 
la imposibilidad de extendernos en su examen, 
por temor de hacer enojoso el asunto, y de no 
hallar ^ntre ellos una figura de tanta cuenta y 
atractivo como la de Crespo en El A Icalde de 
Zalamea, ó la de don Carlos de No siempre lo peor 
es cierto, nos ceñiremos á presentar como modelos 



(1) Dice Isabel en La desdicha de la voz: 
Que debe de ser comedia 
Sin duda esta de don Pedro 
Calderón; que hermano 6 padre 
Siempre vienen á mal tiempo, 
Y ahora vienen ambos juntos. 

(Jorn. II, esc. XVI.) 
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el don Enrico áeAmor, honor y poder, y el don 
Pedro de Za desdicha de una voz. 

Es el primero acaso más dramático que el se- 
gundo, pues defiende el honor de su hermana 
contra su monarca, sacrificando su propia vida 
en aras de su lealtad. Le daremos á conocer en 
pocas palabras. En la escena XIV del acto II, 
Enrico, que se halla en el jardín del palacio real, 
distraído en sus amores con Flérida, ve por ca- 
sualidad que el rey besa la mano de su hermana 
Estela. 

;Qué es lo que miro? ¡Cielos! 

Sin los celos de amor, ¿da el honor celos? 

Pero erraron los labios; 

Que estos ya no son celos, son agravios. 

El monarca, que advierte que ha sido sorpren- 
dido, se oculta, y entonces exclama Enrico: 

El rey se ha retirado; 

Confesóse culpado, 

Y aquí de la razón la fuerza hallo, 

Pues teme el rey á tan leal vasallo. 

¿Que el rey, que el rey ha sido? 

¡Que otro no fiíera! Pero, ¿soy marido? 

Si, que no está casada. 

El deber de velar por la honra de su herma- 
na le da atrevimiento para hablar al rey, y lo 
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hace coa el mayor respeto, é Lineada la rodilla 
en tierra, pero recordándole al propio tiempo: 

Que si el rey le ofendiera 

De suerte que en la honra le tocara, 

Entonces le dijera 

Que tan cristianos reyes 

No han de romper el límite á las leyes. 

Échale en cara el monarca su osadía, y le da 
un bofetón; y Enrico, que no puede faltará la 
lealtad, pero que de un modo ú otro quiere ven- 
gar su agravio, hiere, fuera de sí,.á Teobaldo, 
uno de los que acompañan al rey, desacato que 
le vale ser llevado á la prisión por su propio pa- 
dre. Adquiere mayor colorido el noble carácter 
de Enrico en la jornada III, cuando al enterarse 
de que Estela piensa pedir al rey su vida, en- 
carga á Ludo vico, uno de sus amigos, que la di- 
suada de tal intento. 

Y decid, (jue si rendida 
A pedir mi vida ha de ir, 
Porque no haya que pedir 
Yo rae quitaré la vida. 

La intercesión del mismo Teobaldo, de Flori- 
da, de Estela, y la firmeza de ésta, que cautiva 
el corazón del monarca , y le decide á tomarla 
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por esposa, salvan la vida y la honra de Enrico, 
premio digno de tan heroica abnegación. 

La defensa y guarda del honor por el herma- 
no, cuando se ve puesto en riesgo por una her- 
mana enamoradiza y mal hallada con su rigu- 
rosa reclusión, ha sugerido á nuestro poeta 
dramático la ingeniosísima comedia ya men- 
cionada, La desdicha de la voz ^ ei^ la que el ar- 
gumento está muy bien conducido, á pesar de 
alguna que otra inverosimilitud de escasa mon- 
ta , y del poco relieve y colorido de los carac- 
teres: defectos disculpables en un teatro don- 
de se sacrifican á lo artificioso del enredo y al 
deseo de mantener el interés siempre vivo y siem- 
pre atenta la curiosidad todas las restantes cir- 
cunstancias. Los deberes que la custodia del 
honor de la familia impone á aquél juegan pa- 
pel tan importante como el amor, y ambos sen- 
timientos; honor y amor, se disputan el interés 
de la fábula dramática, como sucede en casi 
todas las comedias de capa y espada de Calderón. 
Tanto deseamos ver á Beatriz, á quien podría- 
mos llamar la primera dama joven de la pieza, 
salvándose de las iras de don Pedro, su her- 
iliano, que quiere castigarla por sus ligere- 
zas, como en brazos de don Juan, su preferido 
amante. Para que la trama sea más compli- 
cada y dé más juego, preséntanos Calderón 
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en esta comedia, como de costumbre, dos gala- 
nes acoplados de tal suerte, que cada uno re- 
quiere de amores á la hermana de su amigo. 
Querer dar noticia de su argumento es empresa 
por todo extremo difícil, y sobre ser difícil 
estéril , pues por grande que fuera el empeño 
que pusiéramos para darle á comprender al lec- 
tor de un modo claro y sencillo, no lo lograría- 
mos jamás. Quien conozca medianamente la in- 
triga del teatro cómico calderoniano, no nos 
exigirá tamaño esfuerzo. Basta para nuestros 
fines indicar que el objeto que en esta comedia 
se propuso nuestro poeta no fué otro que el de 
poner de manifiesto los desvelos que para guar- 
dar la honra del hogar doméstico sufre un her- 
mano. Constituyen la intriga los ardides de la 
dama, siempre en mal hora por su peregrino 
canto descubierta á su propio hermano, para es- 
capar de sus iras. Unas veces la ampara su ami- 
ga, dama de su celoso tutor; otras su favorecido 
galán; otras se constituye en su defensor un 
antiguo amigo de su padre; y por fin, después de 
una serie de lances motivados por encontrados 
principios caballerescos, y tras de muchas es- 
capatorias, escondites, rasgos de desprendimien*- 
to, celos, desdenes y situaciones enmarañadas 
que prolongan la acción; cuando le conviene al 
autor, salen todos á la escena, y una vez en pre- 
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sencia unos de otros, todos á una, á manera de 
pieza concertante, danse mutuas explicaciones, 
se resuelven todas las dificultades, cásase Bea- 
triz con quién la pretendía, y su hermano don 
Pedro, libre de sustos y curado de sus temores, 
se acuerda de su amada y le da su mano con 
paz y contentamiento general. Hé aquí el patrón 
que Calderón seguía siempre en sus comedias 
de capa y espada, cuando presentaba como re- 
curso dramático el sentimiento del honor en lu- 
cha con la pasión amorosa. En tal caso era él 
el obstáculo principal al amor, y al mismo tiem- 
po, cosa que parece extraña paradoja, quien 
resolvía el nudo en favorable sentido á la pasión 
que tanto había contrariado. Las tempestades 
por el honor levantadas no han de asustarnos 
cuando vemos á un hermano en escena; se des- 
hacen como lluvia de verano y se convierten en 
rocío de bendición. 



§ IV. 

EL HONOR EN EL AMANTE. 

Poco esfuerzo ha de costamos, al leer ó al asis- 
tir á la representación de cualquiera de las co- 
medias de capa y espada de nuestro peregrino 
ingenio, conocer en todo su atractivo al ga- 
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lán enamorado y pundonoroso, cuya gallarda 
apostura parece como que nos traslada á aque- 
lla poética edad caballeresca, y cuyo risueño y 
encantador lenguaje nos hace como aspirar el 
perfumado ambiente de aquellas serenas maña- 
nas de A bril y Mayo de la regocijada corte de la 
España de Felipe IV. Apenas entra el amante en 
escena, ora despeñado de un monte ó herido y 
maltrecho por cualquier funesto accidente, ora 
siguiendo y requebrando á alguna desconocida 
doncella oculta bajo los pliegues de espeso man- 
to, ya llegando á una posada fugitivo de las iras 
de un deudo ó tutor agraviado en su delicada 
honra, ó ya ocultándose por igual motivo en la 
casa de un antiguo y leal amigo, cuando en una 
larga y enfática relación, que sin duda las cos- 
tumbres de la época ó las exigencias de los ac- 
tores hicieron tan necesaria como la consabida 
aria de entrada del tenor en nuestras óperas lí- 
ricas, nos da á conocer su abolengo, su profe- 
sión, sus hechos de armas, sus aventuras, y 
por cima de todos estos detalles, sus dichosos 
ó contrastados amores, que han de constituir el 
principal tema déla acción dramática. Nacido ge- 
neralmente en noble cuna, naturaleza y fortuna 
le concedieron la hidalguía y la limpieza de san- 
gre, ala vez que le negaron las riquezas que 
debieran acompañarlas. Pero no influye en lo más 
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mínimo la falla de caudal en las prendas y ca- 
ballerescas virtudes que por su nacimiento han 
de adornarle ; 

Porque la necesidad, 
Aunque ultraje la nobleza, 
No excusa de obligaciones 
A los que nacen c on ella. 
(La Devoción de la Cruz. Jorn. I, esc. III.) 

Ni tampoco le impide recibir una educación 
esmerada y proporcionada á su clase. Y para al- 
canzarla cursa en las famosas escuelas de Bolo- 
nia ó de Salamanca, hasta que su padr^ le man- 
da trocar plumas y libros por las galas y el ace- 
ro; y sirve al rey en los tercios de Flaijdes ó de 
Italia, al mando de. valientes y expertos capi- 
tanes, para volver de nuevo á su patria á pedir 
una recompensa á sus servicios militares, y lu- 
cir en la bulliciosa vida de la corte la bizarría, 
el donaire y travesura que en el ejercicio de las 
armas aprendiera, ó continuar en sus plazas y 
calles, y en el concurrido ^^í^tó^/o, las aventu- 
ras de amores y galanteos , pendencias y cuchi- 
lladas á que le aficionaron con exceso los ocios 
del campamento. 

Tan fácil como conocer , por decirlo así, su 
fisonomía externa, nos será penetrar las condi- 
ciones que avaloran su carácter; porque así en 
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SU modo de proceder como en los impulsos que 
les guían, se parecen invariablemente los gala- 
nes del teatro que estudiamos. Todas las virtu- 
des y afectos toman en ellos un tinte caballeresco; 
la moral se confunde con el honor; la caridad 
con los sacrificios y deberes que la lealtad im- 
pone; el amor se convierte en galantería, y el 
sentimiento patrio se identifica con el de la fide- 
lidad monárquica llevado hasta la abnegación y 
á veces hasta la bajeza. En el cariño á su dama 
son más que apasionados, celosos; más corteses 
que enamorados, y en su lenguaje domina sobre 
la pasión y la naturalidad la culterana afecta- 
ción y el lirismo más exagerado. No hallan hi- 
pérboles y metáforas bastantes en el vasto arse- 
nal del gongorismo, para ponderar sobre todo 
encarecimiento la hermosura de su amada (1). 



(1 ) Donosamente se burló el mismo Calderón de este defecto, 
que entonces estaba en uso, en varios pasajes de sus comedias, 
entre los que recordaremos el siguiente de Cml es mayor per" 
fección: 

De esos hipérboles llenos 

De crepúsculos y albores 

El mundo cansado está: 

¿ No los dejaremos ya 

Siquiera por hoy? Señores, 

¡Que nunca me pase á mí 

Esto de una mujer ver 

Que sea más qu^ mujer! 

(Jorn. I, esc. Vil.) 
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Si bien lo de enamorado en nada empece el 
espíritu pundonoroso de que ante todo hace gala 
el caballeroso amante del teatro calderoniano, 
es preciso reconocer que, en las apariencias al 
menos, no son para con él tan severas las leyes 
del honor como con el marido, padre ó hermano. 
Si así no fuera, no se expondría con frecuencia 
tanta á ser sorprendido bajo la reja ó la ventana 
de su adorada beldad, ni se escondiera en su 
propia habitación (1) para alcanzar de ella una 
entrevista , ú ocultarse a las investigadoras mi- 
radas del celador de su honra; ni se pasara el 
día siguiéndola al paseo ó á la iglesia^, ó rondando 
al pié de su casa, ni fuera en el silencio de la 
noche estatua de sus umbrales, ni solicitara ami- 
gas ó criadas, comunes terceras de amor, aun 
cuando todos esos atrevimientos y desvelos fue- 
sen dirigidos por intentos tan lícitos y honestos 
que aspirasen sólo al laudable fin del casamiento. 
En una palabra, si, como hasta aquí hemos vis- 
to, revistiera el honor también en el amante 



(1) Alude nuestro poeta al gastado recurso de los escondi- 
tes en No hay burlas ton el amor: 

Es comedia de don Pedro 
Calderón, donde ha de haber 
Por fuerza amante escondido, 
O rebozada mujer? 

(Jorn. II, esc. Xll.) 
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carácter tan severo y puntilloso, no sería posi- 
ble en él la pasión del amor, que arroja de sí la 
timidez y busca libertad y soltura, y que está en 
cierto modo reñida con las meticulosas exigen- 
cias de aquel sentimiento. Pero no se entienda 
por eso que el galán esté menos obligado á ve- 
lar por la dignidad de su dama y á defenderla 
á todo trance. 

Como en otro lugar vimos, la autoridad del 
marido, padre ó hermano á él pasa en ausen- 
cia de los tres, y hasta tiene derecho, cual ellos, 
á sacrificar la vida de su amada, si falla á sus 
deberes. Viene también obligado por las leyes 
del honor á guardar el mayor secreto en sus 
amores, cuando así lo exige quien tiene dere- 
cho á ello. Casualmente en esta exigencia del 
pundonor caballeresco está basado todo el enre- 
do de la ingeniosa comedia de carácter El As- 
trólogo fingido^ una de las más estimadas y leí- 
das de Calderón. 

Más á impulsos de violentos celos por el ho- 
nor de la señora de sus pensamientos, que por 
la posesión de su amor, es incapaz el galán de 
tolerar un competidor; y si por ventura cree 
hallarle es hasta el extremo quisquilloso y des- 
confiado, y con exceso colérico y violento. Lo 
cual hace que no consienta que otros ojos ni 
otros labios que los suyos vean ó hablen á su 
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amada, y que desafíe, alborotando la casa ó la 
calle, á cualquiera que con ella halle conver- 
sando en el paseo, en su habitación o al pié de 
su ventana, á menos que le dé satisfacción com- 
pleta. Véase, en prueba de ello, cuál se expresa, 
en la comedia Mafuma será otro Ma, don Diego, 
andante de Elvira, al sorprenderla platicando 
con un desconocido en una huerta inmediata á 
Atocha. 

¿Qué he de querer hacer, cuando 
Estoy á mi dama oyendo 
Disfrazada hablar con otro, 
Sino morir? Pues no creo 
Que nadie qtie honrado fuese, 
A la vista de sus celos. 
Pudiera tener jamás 
Cordura ni sufrimiento. 

(Jorn. I, esc. IX.) 

Haremos gracia á nuestros lectores de lo mu- 
cho que pudiéramos decir acerca de lo exi- 
gente que es el caballero enamorado, en cuanto 
á la limpieza y tersura del espejo donde ha de 
reflejarse con todo su brillo el diamante purísi- 
mo de su, dignidad, hasta el punto de negarse 
resueltamente á dar su mano á mujer de quien 
por ligerísimas vislumbres pudo sospechar que 
fuera fácil ó liviana, como sucede con don Juan 
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de No hay cosa como callar y con don Gutierre 
de Fl médico de su honra, y con otros muchos, 
que el deseo de no ser prolijos nos impide ci- 
tar; y nos fijaremos exclusivamente en el deber 
más imperioso que á los amantes, sumisos ante 
todo á sus leyes, impone el pundonor caballe- 
resco. Dicho deber no es otro que el de velar 
por la honra de la dama, de tal suerte que á él 
sacrifiquen sus más caros afectes, y entre ellos 
su ardiente y profunda pasión. Por este nobilí- 
simo rasgo, de todos el más interesante, el ga- 
lán enamorado tiene derecho á ocupar lugar 
distinguidísimo y preferente en la hermosa ga- 
lería de pundonorosos caracteres que el teatro 
de Calderón nos presenta. 

El singular empeño que puso nuestro drama- 
turgo en presentar siempre al caballero como 
el prototipo de todas las virtudes; como la per- 
sonificación de todo lo grande y generoso; como 
la idealización de los más bellos y levantados 
afectos, le inspiró la hermosa comedia JVo siem- 
pre lo peor es cierto, que entre las de capa y es- 
pada alcanza envidiable y pocas veces vista 
perfección. Pálida é incompleta por demás re- 
sultaría la pintura del galán pundonoroso y 
enamorado, si entre la turbamulta que de ellos 
nos ofrece el teatro de nuestro poeta dejáramos 
en el olvido la peregrina figura de don Carlos 
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de dicha comedia que brilla por cima de todos, 
cual el Amad^ís de la leyenda entre los pala- 
dines de la andante caballería. Presentar otros 
tipos de amantes, aun cuando los haya de muy 
subido precio, al lado de aquel modelo de honor 
y de hidalguía, cifra y compendio de todos los 
sentimientos caballerescos, fuera tarea ociosa 
que á nada conduciría, porque él hace inútil todo 
otro ejemplo. 

De sentimental calificó e\No siempre lo peor es 
cierto el discreto crítico señor García Suelto (1); 
y en verdad que no anduvo nada desacertado al 
aplicarle tal denominación. Brilla en ella sensi- 
bilidad tan exquisita; tan profundo conocimien- 
to del corazón humano; lucha tan interesante 
entre los dos sentimientos del amor y del honor, 
espiritualizados, por decirlo así, en los corazones 
de Carlos y de Leonor, que hacen de esta come- 
dia una excepción dentro de las convenciones 
del género á que se adapta, y la más inspirada 
de cuantas el honor, sin llegar á las alturas de 
lo trágico, pero manteniéndose en las regiones 
délo dramático, sugirió á Calderón. Los perso- 
najes de don Carlos y de doña Leonor, que son, 
según el crítico antes citado, en sii especie los 



(i) Tomo IV de las Comedias de Calderón, Notas é ilustra- 
ciones, p. 712. 

13 
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más perfectos que pueden verse eala escena; el 
lenguaje y la versificación amenos y naturales; la 
sencillez de la trama y la oportunidad del des- 
enlace, á pesar de los defectos y lugares comu- 
nes propios de las comedias de capa y espada; lo 
ingenioso y profundo de ciertos conceptos, y la 
idealidad de los afectos, constituyen los. indispu- 
tables méritos y el mayor encanto de No siempre 
lo peor es cierto, 

Carlos, amante turbado en la felicidad de su 
cariño por otro galán envidioso, que en mal hora, 
y con un inoportuno escondite, compromete la 
reputaciónde su dama ante él y ante su padre, — 
de cuyos rigores, áfuer de caballero, se impone 
la obligación de ampararla, — sacrifica su íntimo 
amor al sentimiento de honor más exquisito, y 
pone todo su empeño en salvar ó reparar la fama 
de la que fué su único ídolo. Leonor, dotada de 
sensibilidad, de ternura admirables, como pocas 
ó tal vez ninguna mujer del teatro de Calderón, 
acriminada siempre por las apariencias á los 
ojos de su amante, contrariada por circunstan- 
cias que hacen imposible su vindicación, cuando 
no aumentan los motivos de su desgracia, la 
sufre, no con varonil entereza, sino con dolorosa 
resignación, con la confianza puesta en su ino- 
cencia y en mejores tiempos, que llegan cuando 
don Carlos, por la propia declaración de su ene- 
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migo, logra desengañarse de sus crueles temores 
y se convence de la virtud de aquélla, á quien 
concede al fin su mano de esposo. Si fácil em- 
presa es dar idea del argumento de la comedia, 
no lo es tanto el presentar en pocas, pero opor- 
tunas pinceladas al enamorado don Carlos, á 
quien vemos siempre atento 

Á la ley del caballero 
Primero que á la de amante. 

Que Carlos es modelo de unos y otros bien lo 
acredita la resolución que toma, después de ha- 
ber salvado á Leonor de las iras de su padre, de 
renunciar para siempre á su cariño, dejando ase- 
gurada su fama. ¡Qué delicado pundonor, qué 
pureza en sus deseos , qué comedimiento en sus 
acciones manifiestan estos versos! 

Acudiendo á las dos partes 
De amante y de caballero, 
Enamorado la adoro 
Y celoso la aborrezco; 
Cuyas dos obligaciones 
Tan cabal acción han hecho, 
Que desde Madrid aquí, 
Si no es hoy, juraros puedo 
Que no la hablé dos palabras, 
Porque no quise que en tiempo 
Alguno de mi dijere 
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La fama, que pudo menos 

Mi Yalor que mi apetito; 

Que es hombre bajo, que es necio, 

Es vil, es ruin, es infame 

El que solamente atento 

A lo irracional del gusto 

Y á lo bruto del deseo, 

Viendo perdido lo más 

Se contenta con lo menos. 

Nada también más interesante que las entre- 
vistas entre ambos desgraciados amantes, donde 
siempre habla la pasión y hasta el honor se 
reviste de una sensibilidad desconocida en las 
demás obras dramáticas en que aparece en es- 
cena. Leonor tiene rasgos tan felices, cuando 
responde á las inculpaciones de Carlos, como 
el siguiente: 

Escúchame y no me creas 
Después de haberme esaichado. 

al que gana en dulzura y pasión este otro: 

Una cosa sola espero 

Que añadas k las finezas 

Que hasta este instante te debo. 
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Que sí en algún tiempo 
Te llegare el desengaño 
De la culpa que no tengo, 
Me has de cumplir la palabra 
Que me diste. 

¡Cuánto mejor demuestran su inculpabilidad 
estas sencillas, pero veraces frases, nacidas del 
fondo del alma, que las rimbombantes y enfáti- 
cas protestas de honor que en boca de otras da- 
mas son tan frecuentes en las creaciones de 
nuestro poeta! 

Carlos no va en zaga á su dama en ternura y 
amoroso sentimiento, cuando la contesta: 

No sólo eso 

Ofrezco á tu desengaño, 

Leonor, pero hacerte ofrezco 

Víctima el alma y la vida... 

Pero ¿cómo me enternezco 

Desta suerte? Tú ¿no eres 

La que aquel hombre encubierto 

En tu aposento tenías? 
Leonor. Vete, vete, que algún día 

Volverán por mí los cielos. 
Carlos. Si esa esperanza no hubiera. 

Me hubiera yo, Leonor, muerto 

A manos de mi dolor. 

Una vez acogida Leonor en casa de don Juan, 
y en compañía de su hermana Beatriz, se dispo- 
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ne Carlos á partir á Italia, para sepultar el re- 
cuerdo de su amor desgraciado, 

Porque no veo la hora 
De hacer de Leonor ausencia, 
Que aunque yo por verla muero, 
Muero también por no verla. 

Don Juan pondera á Carlos las lágrimas y el 
profundo pesar de su amada por haber perdido 
su cariño. 

Poco tenéis que decirme 
En eso; pero aunque yo 
El desengaño deseo. 
Mientras no le toco y veo 
¿Tengo de creerle? 

La llegada de don Diego, el desdeñado galán 
de Leonor, complica la embarazosa situación de 
ésta. A los ojos de don Juan y á los de Carlos, 
que se había detenido en Valencia, á instancias 
de su primo y amigo, pasa por el amante de Leo- 
nor, aumentando con ello las apariencias de la 
falta y los celos del que verdaderamente la 
ama.' No tiene entonces éste freno que le con- 
tenga en su enojo, y se despide nuevamente de 
don Juan, perdida ya toda esperanza. 

A esa mujer, porque en fin 
La quise bien, te la encarga 
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Mi amistad, no para que 
La tengas más en tu casa, 
Sino para que la dejes 
Que en casa don Diego vaya. 
Logre él felice su amor, 

Y ella gustosa Mas nada 

Digo. Adiós, don Juan. 

Leonor, que ya no puede resistir á tantos gol- 
pes como la combaten, cae desmayada en pre- 
sencia de Carlos, arrancando tan triste acci- 
dente de los labios de éste las siguientes sentidas 
quejas: 

|Mal haya 
Rendimiento tan postrado, 

Pasión tan avasallada 

A más quejas, más amor, 
A más agravios, más ansias, 
A más traición, más firmeza. 
Mas ¿qué me admira y espanta ? 
Que quien no ama los defectos 
No puede decir que ama. 

A pesar de todo persiste más que nunca en 
su resolución de casar á su amada con su rival 
don Diego, no por despecho, sino llevado del 
noble impulso de restaurar su fama, última obli- 
gación que como á amante le corresponde. 
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Si en este estado pudiera 
Yo conseguir que á Leonor 
Todo su perdido honor 
Don Diego satisfaciera, 
Que honrada y en paz volviera 
Con su padre á su hogar, 
Fuera la más singular 
Venganza: y á esta mujer 
La sabré hacer un placer 
Cuando ella espera un pesar. 
Leonor está enamorada, 
Don Diego lo está también 
(Dígalo el lance): pues bien; 
¿Qué pierdo yo? Todo y nada. 
' Y asi, en pena tan airada 
Como tengo y he tenido, 
Sólo éste me ha parecido 
Que despicarme sabrá: 
Ganemos á Leonor, ya 
Que á Leonor hemos perdido. 

No contento coa comuaicar su proyecto á don 
Juan, lo pone en noticia de 1» misma Leonor, y 
la dice que él es quien intenta casarla con don 
Diego. 

Leonor. ¿Tü lo quieres? 

Carlos. Yo lo quiero. 



Leonor. No alcanzo 

La razón. 
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Carlos. 
Leonor. 
Carlos. 



Yo sí. 



¿Qué es? 



Ser 



Mis respetos tas honrados, 
Tan nobles mis sentimientos 
Y mis celos tan hidalgos, 
Que ya, Leonor, que te pierdo, 
Quiero ver si tu honor gano... 

Pretendiendo 
Que el escándalo que ha dado 
El entrar don Diego á verte 
A casa que yo te traigo. 
El salir por un balcón 
Una noche, otra encerrado 
Hallarle, Leonor, contigo, 
Cesen con darte la mano: 
Fineza última que puede 
Hacer un enamorado. 
Por ver con honor su dama, 
Ver su dama en otros brazos, 

Eáte es el hidalgo sentimiento que sostiene y 
enaltece toda la acción dramática. Por fortuna 
hace inútil y evita sacrificio tan grande y gene- 
roso la declaración del mismo don Diego á su 
dama, doña Beatriz, para acallar sus celos, de 
que Leonornunca correspondió á sus galanteos. 

Mujer que me aborreció. 
Mujer que dio á mis pesares 



Digitized by VjOOQIC 



186 EL SENTIMIENTO DEL HONOR 

Ocasión con sus rigores. 
Mujer que con otro amante 
Vino á Valencia, y mujer 
Que, aunque en tu casa la hallase. 
Fué buscándote á ti, ¿es justo 
Que rae la proponga nadie? 
Si tú en esta ausencia mfa 
A mejor empleo aspiraste, 
Y los celos de Madrid 
Tomas ahora por achaque, 
Múdate muy en buen hora, 
Beatriz, pero no me cases; 
Que no es mujer para mí 
Mujer que tú me la traes. 

Antes de dar por terminada nuestra exposi- 
ción de esta preciosa obra, bien quisiéramos dar 
á conocer rasgos dramáticos de primer orden é 
ingeniosos pensamientos, por donde viniera á 
conocerse la verdad de los elogios que la hemos 
tributado. Para no pecar de prolijos nos limitare- 
mos á los dos siguientes, por lo nuevo é inge- 
nioso del pensamiento el primero, y por el co- 
nocimiento que revela el segundo del corazón 
humano: 

Que estas son las cuatro edades 
De cualquier amor, pues vemos 
Que en brazos del desdén nace, 
Crece en poder del deseo, 
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Vive en casa del favor, 
Y muere en la de los celos. 

(Jorn. I, esc. IV.) 

Beatriz. ¿Luego tú nunca has querido 
A don Diego? 

Leonor. Áspid pisado 

Entre las flores de Abril, 
Vibora herida en los campos, 
Rabioso tigre en las selvas, 
Cruel sierpe en los peñascos. 
No es tan fiera para mí. 
Como él lo es. 

Beatriz. A espacio, á espacio; 

Que aunque le desprecies quiero, 
No que le desprecies tanto. 

(Jorn. III, esc. V). 



S V. 

OBUGACIONES GENERALES QUE EL HONOR IMPONE 
AL CABALLERO. — DEL HONOR CABALLERESCO.— SU 
ESPÍRITU DUELISTA. 

No ya como marido, padre, hermano ó aman- 
te; ño sólo en la vida de familia, sino como ca- 
ballero y en sus relaciones generales con la so- 
ciedad, impone el honor al hombre obligaciones 
en las cuales se ve más que en ningunas otras la 
influencia délos sentimientos déla Edad media. 
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En virtud de ellas, cada galán se convierte en 
una especie de don Quijote, dispuesto eú todas 
ocasiones é desfacer tuertos y enderezar agra- 
vios, y á amparar á casadas, viudas ó doncellas 
de cualquier malandrín que intente la menor 
afrenta contra su vida ó su fama, sin reparar en 
el número de los enemigos, siquiera tenga que 
habérselas con un ejército entero de ministriles 
de la justicia, ó con el furor temerario de un ce- 
loso vengativo. 

La ley caballeresca que llama primero nues- 
tra atención es la que obligaba al hombre, sin 
miramiento ninguno á su situación ó al peligro 
á que se exponía, á defender toda dama que de- 
mandase su protección, sin preguntarle su nom- 
bre, si es que un tupido manto ocultaba su be- 
lleza, ni pedirle cuenta de su inocencia en el 
caso de verla perseguida por un pariente que 
tuviese sobre ella legítimos derechos, ó por los 
ministros de la ley. Y cuenta que el sacrificio 
que para ello debía imponerse el caballero en- 
volvía muchas veces, cuando no el de la vida, 
el de su amor, el de sus celos y hasta en algu- 
nos casos el de la honra. Recurso dramático 
fué este del honor caballeresco de que con más 
frecuencia echó mano Calderón, en especial para 
sus comedias de capa y espada ; y sin él le hu- 
biera sido poco menos que imposible combinar 
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intrigas tan ingeniosas y complicadas como las 
de Casa con dos puertas , El escondido y la ta- 
jmUL, La dama duende, El galán fantasma, La 
desdicha de una toz, y otras muchas de aquel 
género. 

Si este honor, desenfadado muchas veces y 
violento, diremos con Borao(l), no reconocía por 
único origen el espíritu y resabios militares de 
los españoles, tenía á lo menos estrecha relación 
con esa vida de aventuras , peligros y cuchilla- 
das. Ya Aristóteles había dicho que la afición á 
las armas y á las mujeres iban siempre juntas, 
y que era de notar que las naciones más belico- 
sas fuesen también las más enamoradas. Al atri- 
buir al espíritu militar este honor que se dedica 
á la mujer, no nos referimos, ni á esos espada- 
chines burladores, que conocían tan mal el ver- 
dadero valor como el amor verdadero, ni á esos 
altivos ricos hombres é insolentes capitanes, que 
osaban atentar contra la hermosura y la virtud, 
hidalgas ó plebeyas, á peligro de pagarlas todas 
juntas ante un alcalde de Zalamea ó ante el me- 
jor alcalde el rey : nos referimos á esos pundo- 
norosos caballeros que profesaban las armas, no 
por oficio , para después ser insoportables en la 
corte, como dipe Pellicer que lo eran, sino por 



(1) Obra citada, pág. 31 . 
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devoción y en desempeño de sus obligaciones de 
hidalgos, para restilairse después á su patria y 
pedir un empleo, ó aspirar á una encomienda, 
ó componer obras de teatro, ó ponerse al ampa- 
ro de algán Mecenas, ó servir alguna secretaría 
importante, ó vivir de cualquier modo con sus 
rentas. 

Esos, continúa Borao, nunca ultrajaban á la 
mujer, sino que la rendían homenaje, y diésenle 
ó no amor,- le daban su vida en todo peligro. 
Lanzábanse á la corriente ensoberbecida de 
un rio, ó poníanse delante de una fiera ham- 
brienta, ó entre las ruedas de una carroza des- 
peñada, para salvar del peligro á una mujer 
desconocida, ó defenderla con su espada de 
cualquier riesgo. 

Ese sentimiento de abnegación no era nuevo; 
arrancaba ya de los tiempos caballerescos. 

Suero de Ribera había dicho en siglo xv: 

Los fidalgos han de ser 
Defensa de las mujeres; 

y en otra parte: 

Pues de dueñas y doncellas 
Mal haya quien mal dijere, 
Y también el que lo oyere 
Si non responde por ellas. 
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De Lope fué de quien recibió una especie de 
glorificación; no habiendo casi comedia suya, 
siquiera fuese de asunto griego ó romano, que 
no llevara impresos los caracteres indelebles de 
caballerosidad, respeto y sumisión á la mujer. 
El fué quien desarrolló aquellos principios de 
Suero de Ribera, en su magnífica comedia Fl 
premio del buen hablar^ donde se establece: 

Que es honrar á las mujeres 
Deuda á que obligados nacen 
Todos los hombres de bien. 



Que el ser mujer es bastante 
Nobleza, que no es honrado 
Quien no las honra. 

Nuestro poeta no le fué en zaga al Fénix de 
los ingenios en achaques de galantería. Quien, 
como dice Hartzenbusch ,. pintó el caballero es- 
pañol, el carácter nacional en su más elevada 
expresión, y en su más noble y gallardo aspec- 
to, ¿como había de dejar en la sombra el matiz 
más brillante y envidiado del cuadro de nues- 
tras costumbres , nuestro rasgo más sobresa- 
liente, que nos ha conquistado nombradla mere- 
cida en las más apartadas tierras? Y ese respeto, 
ese idolátrico culto á la mujer se ve idealizado 
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en Calderón, cuando nos la presenta colmada 
de todas las perfecciones imaginables y por boca 
de sus amantes ensalzada con todas las galas de 
la poesía, con todos los delirios del gongorismo, 
con mil repulgos de dicción ; cuando hace de la 
ley por la cual toda persona bien nacida se con- 
sidera obligada á acudir á la defensa de una da- 
ma uno de los asuntos predilectos de su musa 
dramática; cuando pone por cima de todos los 
deberes y de los más caros intereses la custodia 
de la vida ó de la fama de la mujer; porque 

Para quien es caballero 
El honor de las mujeres 
Siempre ha de ser lo primero (1) ; 

y finalmente, cuando sanciona esta obligación 
con fuerza tan poderosa é incontrastable, que ni 
la justicia humana, ni el mismo honor, que todo 
Jo vence., son obstáculo á su cumplimiento. Como 
el desconocido caballero que á deshora y en me- 
dio de la espectación general se presenta, con vi- 
sera calada y resplandeciente armadura, á pro- 
pugnar la inocencia y la vida de la dama, que ve 
puesta en duda á aquélla y á ésta en inminente 
riesgo de perderse ; así también el galán del 
teatro de Calderón asoma como por encanto en 



(1) Casa con dos puertas- Jorn. II, esc. VIII. 
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los inapelables juicios del honor, y con su espa- 
da y su esforzado brazo saca siempre incólume 
la vida y fama de la amenazada doncella que 
demanda su prolección. En la comedia MaHa- 
na será otro día, don Fernando libra á doña 
Beatriz nada menos que de los ministriles de la 
justicia (1). Llena también de lances' de pare- 
cido género está La desdicha de uña wz, Don 
Juan ampara á su dama cuando la ve perseguida 
por su hermano; y por igual motivo, otro tanto 
hacen Octavio y hasta don Diego, su desdeñado 
amante; y á no ser por la resistencia franca ó 
disimulada que oponen á don Pedro aquellos 
tres caballeros, doña Beatriz pereciera vícti- 
ma de su honrosa susceptibilidad, y no pudie- 
ran resolverse las complicaciones que aparen- 
temente la culpaban. En el Fuego dp Dios en 
el querer bien, don Alvaro quiere matará su her- 
mana doña Angela por sospechas de su vir- 
tud. Mas á su vez ampárase también ésta de 



(1) Los graciosos, en quienes parece que, cual en el escudero 
del andante héroe raunchego, se encuentra representado, con pro- 
saica exageración, el sentido práctico de la vida contra los idea- 
lismos caballerescos de sus amos, se burlan no pocas veces de 
éstos cuando les ven de.speñar?e en insensatas aventuras. Así el 
de la comedia citada, al ver á su señor en lucha con la justicia, 
exclama muy oportunamente: 

Enf¡wjotóse mi amo. * 

14 
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un amigo de su hermano, como era siempre de 
rigor, dando ocasión al siguiente animado diá- 
logo, que por lo caracterislico no podemos me- 
nos de copiar: 

D.» Ángela. Caballero, 

Si ser mujer os obliga, 

Dad á mi vida remedio, 

Y esa desdicha excusad, 

De que yo culpa no tengo. 
D. Juan. Dejadme entrar, que palabra 

Os doy de hacer lo que os debo. 
D. Alv. Ahora, en tu pecho, aleve 

Hermana 

D.* Ang. ¡Ay de mí! 

D. Juan. (Amparándola). ¡Teneos! 

D. Alv. Pues vos, Don Juan, contra mí 

Y en favor de quien ha muerto 
El alma, que es el honor. 
Os ponéis? 
D.* Ang. Terrible empeño 



D. Alv. ¿No sois mi amigo? 

D. Juan. Sí soy. 

D. Alv. ¿ No es vuestro mi honor? 

D. Juan. Es cierto. 

D. Alv, ¿ Conocéis mi ofensa ? 

D, Juan. Si. 

D. Alv. ¿Mi desdicha? 

D. Juan. Ya la veo. 
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D. 


Atv. 


¿ Mi obligación ? 


D. 


Joan. 


No la dudo. 


D. 


Alv. 


¿Y cuál es? 


D. 


Juan. 


Satisfaceros. 


D. 


Alv. 


¿Cómo puedo? 


D. 


Juan. 


Con ^u muerte. 


D. 


Alv. 


¿Pues á qué os ponéis en medio? 


D. 


Juan. 


A que de mi no se diga 
Ahora, ni en ningún tiempo, 
Que vi matar á una dama 




4 


Y no lo estorbé pudiendo. 


D. 


Alv. 


Pues tampoco ha de decirse 
De mí, que se puso en medip 
De mi honor y mi venganza 
Cosa, que á morir resuelto 
No atropellara. 


D. 


Juan. 


Señora, 
Huid, mientras os defiendo. 


D.' 


» Áng. 


Eso no. ¿Qué es huir? mi casa 
No he de dejar, que más quiero 
Morir no estando culpada, 
Que vivir con parecerlo. 

(Jorn. I, esc. XIII.) 



De este lance nace el amor de doña Ángela á 
don Juan, con quien por fin se casa. Escena tan 
bella y el noble arranque que la termina, sólo 
se hallan en teatros como el español, y en poetas 
tan caballeros como Calderón. 

Sin embargo, no contento aún con los muchos 
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ejemplos, como el citado, de que sembró todas 
sus comedias de capa y espada, parece haber 
destinado la titulada A7ites que todo es mi dama 
á demostrar que sobre todos los deberes está el de 
defenderla. Es esta obra dramática de tan compli- 
cado enredo, que se hace difícil, por no decir 
imposible, dar de él clara idea por medio de un 
sucinto análisis, sin exponerse á perder la inte- 
ligencia de la marcha de la apción. Mas como 
por otra parte no importa esto para nuestro ob- 
jeto, nos limitaremos á indicar las principales 
situaciones donde se pone de manifiesto la fuerza 
de aquel principio caballeresco. En una de ellas 
se ampara de él Laura al encontrarse con que se 
han introducido en su cuarto sus dos preten- 
dientes rivales y celosos, don Félix y don Anto- 
nio, en ocasión que llega su padre: 

jCaballeros, pues lo sois, 
Y en los que son caballeros 
Antes que todo es la dama. 
Ved mi peligro. 

(Jorn. II, esc. XII.) 

Ambos dilatan la venganza de sus celos, aten- 
tos sólo á salvar la opinión de su dama, escon- 
diéndose don Félix en un aposento, y excusando 
don Antonio su .presencia al padre de Laura. 
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En otro lugar exclama Lisardo, que se ve en 
un apurado conflicto: 

¿Qué he de hacer cuando me llaman 

Mi amigo y mi dama á un tiempo? ^ 

Más ¿qué dudo? En todo trance 

Mi dama ha de ser primei^o, 

(Jorn. II, esc. XIX.) 

Obedece al mismo principio , y lo repite con 
mayor extensión el galán don Félix delante de 
Laura. 

Cumplan lo que deben, 
Laura, mi amor y honor; 
Pues la obligación que tiene 
Un amante caballero 
En todos los accidentes 
Del tiempo y de la fortuna. 
De la vida y de la muerte. 
Del amor y de la honra, 
Es saber que ha de ser siempre 
Antes que todo la dama ; 

Y como ella no se arriesgue 

Y se asegure, después 
Que venga lo que viniere. 

(Jorn. II, esc. VI.) 

Por fin decide este deber de galantería en la 
conciencia de don Félix un complicado conflic- 
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to de honor, por el que se hallan en pugna obli- 
gaciones contradictorias y al parecer ineludibles. 

Bien sé que mi obligación 
Es Taleros, bella Clara, 
Porque de mi os amparasteis ; 
Bien sé que en esta demanda, 
Mi obligación, don Antonio, 
Es no volveros la espalda; 
Bien sé, Lisardo, que sois 
Mi amigo, y que os hago falta; 
Mas mi amigo, mi enemigo, 
Y la dama que se ampara 
De mí, todos me perdonen; 
Que antes qm todo es mi dama. 

(Jorn. III, esc. XX.) 

Exigencias tan severas y no menos galantes 
que las que acabamos de indicar tienen las leyes 
del caballero para el que se precia de serlo, en 
sus relaciones con los demás. Lástima que por 
lo común sean infundadas y arbitrarias , y que 
den ocasión á gravísimos conflictos, de los que 
sale siempre mal parada la moral. Inútil es decir 
que este especial modo de comprender el honor, 
que no obedece á razón alguna poderosa, sino á 
sostener caprichosamente una determinada si- 
tuación ó compromiso, ligado íntimamente con. 
el amor propio, es causa de pendencias sin 
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cuento, y el que más ancho campo presta ales-^ 
pirita duelista que en nuestro antiguo teatro rei- 
na, más inmoral si cabe que el vindicativo, por- 
que no atiende como éste á castigar falta alguna, 
sino á satisfacer una pueril vanidad. Contra este 
espíritu duelista, según más adelante veremos, 
se rebeló más de uua vez la cristiana conciencia 
de nuestro poeta, que no ignoraba aquella opor- 
tuna reflexión contenida en los Proverbios-.^o- 
ñor est honiinis, qui separat se a contentionihus; 
omnes autem stuUi misceantur contumeliis (1), 
ni los preceptos de la moral evangélica. 

Por fortuna , aunque prodigó en sus comedias 
los desafíos, escaseó mucho las muertes, sin 
duda para que no resultara más grave y perni- 
cioso el funesto ejemplo que de su presentación 
en escena se seguía. Las más veces salen los 
galanes con vida de los mal llamados por el 
mundo lances de honor ^ y casi siempre asisten 
sanos y salvos á las bodas de sus afortunados 
rivales,* si es que no han conseguido también la 
mano de la dama deseada, y obligado á su con- 
trario á contraer un casamiento de importancia 
secundaria. 

Continuando el examen de los deberes caba- 
llerescos que dicta un mal entendido pundonor, 



(i) Cap. XX, vers. 3. 
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pasaremos por alto el de la defensa del débil ó 
del oprimido, y nos extenderemos principal- 
mente, por aquello de que quien prueba lo más 
prueba también lo menos, en la obligación en 
que se hallaba todo caballero de defender siem- 
pre y á todo trance á aquel á quien acompañaba. 
Calderón, que, como en otra ocasión indicába- 
mos, para cada primñpio ó conflicto moral crea 
una acción donde presentarlo ó resolverlo, ha 
planteado esta especial exigencia del honor en 
su famosa comedia, Con quien mngo^ 'cengo, Y á 
fin de mostrarla en su mayor exageración, ha 
ideado un difícil conflicto entre ella y un pode- 
roso sentimiento, como es el amor y la obedien- 
cia que al padre se deben, del cual sale vencedor 
el absurdo principio que da titulo á dicha come- 
dia. En un desafío, efecto de varios lances, que 
no es de esta ocasión explicar, entre Ursino y 
don Sancho, y Octavio y don Juan, hijo éste del 
primero, don Juan, creyendo que su padre va á 
ponerse á su lado, le dice: 

D. Juan. Señor, 

Pésame de que así agravies 
La sangre que tengo tuya. 
Tú me la diste, y tú sabes 
Que supiera yo pagar. 
Como tú me aconsejaste, 
Mis deudas, y ya me ofendes, 
Si á darme tu ayuda sales. • 
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Ursino. 



D. Juan. 

D. Sancho. 
Ursino. 
D. Sancho. 



Ursino. 



Caballero, yo no sé 
Lo que decís; y admirarme 
Debo de que me tratéis 
Con respeto semejante. 
Yo soy un hombre que vei^o 
Al lado de quien me trae: 
No conozco otro en el mundo 
De quien yo deba acordarme; 
Que estando en esta ocasión 
Yo nunca conozco á nadie. 
Haced vos lo que debéis 
Sin qué os turbe ni embarace 
Nadie, que yo me holgaré 
De veros en esta parte 
Cumplir las obligaciones, 
Es decir: que en semejante 
Caso un caballero noble 
Debe reñir con su padre. 
No debe, ni hay ocasión 
Que á eso pueda obligarle. 
¿Qué escucho? ¡perdido estoy! 
¿Qué receláis? 

De mirarte 
Sintiendo dentro de ti 
Que ya es forzoso dejarme. 
Vive Dios, que si no fuera 
Por no dar fuerza al infame 
Escrúpulo vuestro aquí, 
En ese pecho ignorante 
Manchara ese blanco acero! 
Con vos vengo, no os espante 
Nada-. 
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A ía propuesta de don Juan de qufe se busque 
algún medio para excusar aquel lance, con- 
testa Ursino. 

Cuando al lado de otro hombre 
Et que es caballero salé, 
No ha de dar medio ninguno, 
Porque él para nada es parte. 
Con don Sancho vengo aquí; 
Yo no soy mío este instante. 
Bien hecho estará y bien dicho . 
Cuanto hiciere y cuanto hablare. 
Si él riñere, he de reñir; 
Haré paces, si hace paces; 
Que yo con quien vengo, vengo, 
Y aqui no conozco á nadie. 

Después de algunos versos en que discurren 
los desafiados sobre con quién han de reñir unos 
y otros, saca por fin don Juan la espada contra 
su padre, que le dice: 

Entrambos riñen. ¿Qué hacéis? 
Pues te llamaron, conmigo 
Riñe tú. 
D. Juan. Fuerza es que halle 

Disculpa, pues he de hacer 
Lo que con quien vengo hace. 

Interrumpido el duelo por la presencia del 
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gobernador de Verona, y admirado de ver ba- 
tiéndose padre é hijo, dice aquél: 

Á aquesto obliga el honor 
De quien á campaña sale 
Con otro; que este es precepto 
De la ley del duelo. 

(Jorn. III, esc. XXVI y XXVII.) 

En la comedia Cada uno para si, repítese el 
con quien venffo, vengo, como ley del honor, y él 
decide un conflicto de esta especie. Don Félix, 
viéndose en la dificultad de saber á cuál debe 
acudir de dos amigos suyos que van á batirse, 
dice: 

Seguir á uno 
Fuerza es. No sé á cuál me incline. 
Pero sí sé, pues que sé 
Que la ley del duelo dijo, 
Que yo con quien vengo, vengo, 
Y así á don Enrique sigo. 

La galantería caballeresca que los hombres 
guardaban, no sólo para las damas, sino hasta 
en las relaciones de unos con otros, de lo que es 
claro indicio el principio en que acabamos de 
ocuparnos, llegaba también hasta el punto de 
exigir de cualquiera que de pundonoroso se pre- 
ciara la defensa de la buena opinión de un ene- 
migo ausente. 
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Ea una escena de Afectos de odio y amor, en 
que supone Cristierna que Casimiro, de quien 
ignórase el paradero, haya podido ocultarse por 
temor de sus enemigos, sale Segismundo, prisio- 
nero suyo, á la defensa de su enemigo, con estas 
palabras, dirigidas al príncipe de Albania : 

Que haga 
Cristierna, príncipe, el juicio 
Que quisiera, es dama y puede: 
Mas que vos le hagáis, no es digno 
De vuestro valor, que pechos 
Tan generosos y altivos 
Creen desdichas, no ruindades, 
Y en ellas el fuego activo 
De lo rencoroso apagan 
Llantos de lo compasivo ; 
Fuera de que es argtmento 
Contra el ¡yropio interés mío 
Creer que mi enemigo hiciera 
Lo que no hiciera yo mismo. 

Federico, príncipe de Albania, contesta: 

Ya sé que el tener yo honor 
Es tenerle mi enemigo; 
Pero cuando el caso sea 
Tan jamás acontecido, 
Puede arbitrar la sospecha. 
Segismundo. No puede, etc. 

(Jorn. II, esc. IV.) 
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de lo cual se sigue un duelo que Cristierna 
estorba* 

Nuevo ejemplo del deber en que estaba lodo 
caballero de enaltecer y defender el honor de su 
contrario, por aquello de que para que la satis- 
facción sea posible es preciso que tanto el ofen- 
sor como el ofendido sean tenidos por honrados, 
pues de lo contrario no cabe lá reciprocidad, 
nos presenta la comedia: Primero soy yo. Gon- 
zalo, criado de don Gutierre, aconseja á éste 
que se vengue de los que le agravian , atrope- 
llando el honor de su hermana ; propuesta in- 
digna, que merece la siguiente contestación : 

Calla, xialla, 
Villano, que vive el cielo 
Que te mate, si me hablas 
En tan infame acción, como 
Fuera atreverme á las aras 
Del honor de mi enemigo : 
Porque si bien se repara, 
Tener mi enemigo honor 
Es tener honor mi fama, 

(Jorn. I, esc. I.) 

Todos esos deberes de cortesana urbanidad, 
más que otra cosa, si bien llevados ala exagera- 
ción, y puestos en preferente lugar á otros más 
caro3 y sagrados, constituyen una ofensa á la 
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moral, al sentido común y á las leyes de la na- 
luraleza, considerados en si mismos y aun en sus 
aplicaciones prácticas dentro de prudentes li- 
mites, señalan un notable progreso en las cos- 
tumbres, é indican que el pueblo que gustaba de 
verlos reproducidos en la escena era un pueblo 
en alto grado culto y caballeroso. Gracias á esa 
rendida galantería, que domina en las obras de 
nuestro eximio vate, si los desafíos eran en ellas 
frecuentes, mitigábanse en gran parte sus de- 
sastrosos efectos. Bastaba á impedirlos la pre- 
sencia de un amigo deseoso de evitar derra- 
mamiento de sangre; y se daban por terminados 
y por satisfecha la honra de los combatientes, 
cuando por cualquier desgraciado accidente se 
inutilizaba uno de ellos para el duelo, ó se le 
quebraba ó caía la espada de las manos. 

Mas viene aquí nuevo tropiezo. El pundonor 
duelista era tan susceptible, que no perdonaba 
la menor sospecha que pudiese afrentar el valor 
del caballero. De manera que si por salvar la 
houra de la dama ó por cumplir con un com- 
promiso anterior se veía en la imposibilidad de 
responder al reto que se le hacía, no dejaba 
nunca de formular su correspondiente protesta, 
basada en algún acto temerario ó de arrojo suyo 
ya conocido, áfin de que no se dudase nunca de 
su valor. Así vemos hacerlo á Casimiro en la 
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comedia Afectos de odio y amor, cuando se ex- 
cusa de no poder admitir el reto á que Segis- 
mundo le llama: 

Pues de mf 
Tenéis experiencia que 
No lo haré por no reñir; 
Creed que hay causa que pueda 
Cuerdamente á reprimir 
(Siendo quizá el ofendido) 
Mi cólera. 

(Jbrn. III, ese. VII.) 

Pero ninguna comedia viene más á molde 
para manifestar estos quisquillosos escrúpulos 
que la de £1 postrer duelo de España, cuyo 
asunto se funda en la satisfacción del honor 
duelista ó pendenciero ofendido por un acci- 
dente desgraciado, que después llega á hacerse 
público. El hecho es histórico en el fondo, pues 
se refiere al último lance verificado en 1522 en 
Valladolid con autorización y en presencia de 
Carlos V, con grande aparato y ostentosa cere- 
monia, 

Don Pedro desafíase con don Jerónimo por 
cuestión de amores, pero con la desgracia de 
que se le caiga la espada de la mano, á conse- 
cuencia de una contusión que había recibido en 
el brazo al bajar de su carruaje. Don Jerónimo 
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concede á su adversario que levante la espada 
del suelo, y á pesar de los ruegos de don Pedro 
de que le mate de una vez, le otorga la vida, 
prometiéndole no revelar nada de lo sucedido. 
Unos rústicos, que escondidos detrás de unos 
árboles presenciaron por acaso el suceso, di- 
vulgan lo que en él ha pasado, haciendo públi- 
ca la deshonra de don Pedro. Llega la noticia 
á oidos de éste, y ofendido en su pundonor, 
y quejoso de su rival por su falta de delicade- 
za, le acusa, creyendo ser él quien ha divulgado 
el secreto, de que 

Anduvo mal caballero 

En no njatar con la espada 

A quien con la lengua ha muerto, 

y le reta de nuevo. Don Jerónimo manifiesta á 
don Pedro que va errado en la acusación que le 
imputa; pero aunque asi lo declara, no quiere 
darle satisfacción, para que no crea que por co- 
bardía-desea evitar el lancea Hácese éste, por 
consiguiente, inevitable, y se celebra con gran 
solemnidad delante de Carlos V y de su corte. 
Suspéndese, sin embargo, por orden del monar- 
ca, después de haber ambos contendientes dado 
honrosas pruebas de su valor, á fin de evitar la 
muerte de cualquiera de dos tan esforzados ca- 
balleros. El drama concluye con las siguientes 
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significativas palabras, que constituyen un ana- 
cronismo voluntario del poeta, para dar mayor 
fuerza á su protesta contra el gentilico duelo, 
según le llama en otro lugar. 

Escríbase luego al papa 
Paulo tercero, que hoy 
Goza la sede, una carta 
En que humilde le suplique 
Que esta bárbara tirana 
Ley del duelo, que quedó 
De gentiles heredadu, 
En mi reinado prohiba 
En el Concilio que trata 
Celebrar en Trento, siendo, 
Si en este duelo se acaban 
Los duelos de España, éste 
El 'postrer duelo de España, 

En las comedias Primero soy yo y El escon- 
dido y la tapada, repite esta protesta contra la 
que él llama necia ley del duelo, con lo que de- 
muestra que, si pagando tributo á las preocu- 
paciones de una época en que se estaba muy 
lejos de haberse desterrado aquella bárbara cos- 
tumbre, dio acogida en su teatro al pundonor 
inmoral que engendra el desafío, acaso tan 
sólo como recurso dramático, del fondo de su 

15 
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eonciencia rechazaba constanlemente ley tan 
opuesta á los preceptos evangélicos (1). 



(1) Con especial vt^ cómica^ y qo tomando la cosa tan en 
serio como Calderón , ridiculiza Pojas el absurdo pundonor 
duelista en los siguientes versos que pone en boca de un gracioso 
en la comedia Donde hay agravios no hay celos: 

. ¡Bendito seái^ vos, Señor, 
Que no me habéis dado honra! 



¿Porque uno llegue á plantar 
(Dejemos á un lado miedos) 
En mi cara cinco dedos, 
Le tengo yo de matar? 
Pues respóndame, ¿por qué? 
Si hay barbero que me pone, 
Cuando afeitarme dispone, 
Como á un San Bartolomé;* 

Y llega con su navaja, 

Que sabe Dios dónde ha andado, 

Y en fin, después de afeitado. 
Me toma el rostro, y me encaja 
Cuatro ó cinco bofetones; 
¿Por qué en otras ocasiones 
Hay duelo é indignación? 

¿No es mejor un bofetón 
Que quinientos bofetones? 
¡Que aquestos duelos prosigan; 
Que sea el mentir afrenta; 
Que no importa que yo mienta, 
£ importa que me lo digan! 

Duelista, que andas cargado 

Con el puntillo de honor, 
Díme, tonto, ¿no es peor 
Ser muerto que abofeteado? 
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EL SENTIMIENTO DEL HONOR EN LOS 
CARACTERES DRAMÁTICOS. 



(B). EN LA MUJER. • 

Entre los tipos que el honor ha sugerido al 
coloso de nuestra escena, ¡ cuan celoso de su dig- 
nidad, cuan dispuesto siempre á los mayores 
sacrificio^, y en una palabra, cuan interesante, 
aun en medio de la vaguedad y penumbra con 
que le dibuja, se presenta el de la mujer! Ex- 
celencia de aquel sentimiento en Calderón fué el 
identificarse con las pasiones de sus contempo- 
ráneos^ y viviendo su vida, describir caballeros 
enamorados y pendencieros, maridos vengativos 
é implacables, padres crueles, hermanos opreso- 
res, aman tes desconfiados; pero excelencia sobre 
toda ponderación mayor fué acertar á pintar un 
corazón grande, aunque débil, centro del amor 
más acendrado y del honor más puro, condenado 
á mantener siempre encendido su sagrado fue- 



Y que á la muerte tan ciertos 
Vayan, porque el duelo acaben! 
Bien parece que no saben 
Los vivos lo que es ser muertos. 
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go, Ó, como vestal desdichada, á extinguirse coa 
éste para expiar el culpable ó involuntario sacri- 
legio. Gomo todo lo que es exclusivamente hu- 
mano nos toca y nos conmueve más de cerca; y 
más que el verdugo cruel ó que. el severo juez, 
nos interésala víctima inocente ó desafortunada, 
¿qué mucho que al presentarnos Calderón en su 
teatro sus nobles y honradísimas, frágiles á ve- 
ces, pero nunca criminales mujeres, se nos va- 
yan tras ellas los sentidos y el corazón, y nos 
subyuguen con sus encantos, y con sus virtudes 
nos enamoren, y con su pureza nos cautiven, 
ó nos muevan á piedad en su desgracia, y hasta 
en sus delices con expiación cruelísima castiga- 
dos? ¿Cómo no admirar á una Clara, tan enamo- 
rada como Julieta , cual ella víctima de las 
discordias políticas, y tan celosa de su digni- 
dad, á fuer de altiva castellana; á una Sera- 
fina desgraciada , víctima del cariño de un 
amante imprudente y de los celos de un arreba- 
tado esposo; á una Mencía, que sufre sola todo 
el peso de un castigo no merecido en aras de un 
honor cruel y en su misma lealtad cobarde; á 
una Estela, que, por defensa de su dignidad, 
arrostra y desafía todo el poder de un monarca; 
á una Leonor, en fin , que con resignación y 
con sentimiento exquisitos llora el desdén in- 
justificado de un pondonoroso galán, hasta que. 
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tras grandes esfuerzos y. contradicciones para 
su corazón, vuelve á ganarle? 

Con tantos y tan peregrinos ejemplos ¿cómo 
ha de sernos difícil poner de relieve la fisono- 
mía de la mujer en las obras dramáticas de Cal- 
derón? El sentiiíiiento del honor es el que en ella 
más refulgente esplendor despide y, como acer- 
tadamente observa Schlegel en su encomiástico 
juicio, domina hasta al del amor, que no encuen- 
tra lugar más que á su -lado, sin merecer la pre- 
ferencia. Por eso las damas de nuestro poeta 
son más celosas de su dignidad que apasiona- 
, das, nada sentimentales y algo rígidas y des- 
abridas ; cualidades que, si bien en cierto modo 
las presentan reñidas con el amor, y las privan 
de la idealidad y de la reposada y suave melan- 
colía que caracterizan las mujeres de Lope y de 
otros dramáticos, convienen á maravilla con el 
sentimiento del honor, que es de suyo varonil 
y denota en quien le abriga y sabe con entereza 
defenderle, elevación y noble firmeza de ánimo. 
Dijérase al oir hablar á una dama del teatro cal- 
deroniano que nuestro poeta puso en ella un ver- 
dadero desbordamiento de honor; tanto le encare- 
ce, tanto influye en todas sus determinaciones y 
subyuga á los demás afectos. Por él ahoga en su 
pecho una intensa pasión , renuncia al cariño 
de su amante ó se pone en riesgo de perderle^ 
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arrójase á temerarias empresas, se une á su 
enemigo en indisoluble lazo, huye de su casa, 
escala los estrados de Jos palacios, oculta su her- 
mosura en un convento, ó sacrifica su vida; 
nada, por atrevido, peligroso, difícil ó terrible que 
sea, es poderoso á detener á una mujer herida 
* en lo que más estima; en su propia reputación. 
Mucho contribuye á que predomine en ella este 
afecto, al que la mueven instintivamente — preci- 
so es confesarlo — más que la piedad ó la virtud, 
la externa consideración, el ambiente caballe- 
resco que la rodea, y su educación dentro del 
hogar doméstico convencional que Calderón nos 
describe. Criada sin el cariño de la madre y ro- 
deada de padres, tutores ó hermanos poco ex- 
pansivos y desconfiados, que.no hablan, ni ven, 
ni piensan, ni respiran otra cosa que honor, su 
carácter, por esa misma ausencia de sentimien- 
tos delicados, que sólo engendra la verdadera 
vida de familia, ha de resultar por fuerza más 
severo que tierno, más arrojado que tímido, más 
altivo que tranquilo y resignada. También in- 
fluye la educación entre varones recibida en 
su resolución y travesura. Vence en ambas 
cualidades á sus galanes, y se asemeja no poco 
á las mujeres de Tirso de Molina, gran creador 
de caracteres femeninos, y á quien, en las co- 
medias de su juventud, imitó nuestro poeta. 
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A pesar de esto, es la mujer de Calderón poé- 
tica é interesante, sobretodo cuando representa 
el papel de víctima inocente. Cierto que no 
aparece tan grande, ni produce tan profundas 
emociones como el hombre ; pero llega más al 
alma la impresión que nos causa , y se identi- 
fica con ella sin mezcla alguna de disgusto ó 
repugnancia. Por lo que al honor se refiere, 
forzosamente ha de ser más simpática que 
aquél, por lo mismo que no tiene fuerzas y es- 
pada, para, defenderle, ni para curarle puede 
usar de tan fuertes cauterios : su propia debili- 
dad y su virtud y pureza son las únicas armas 
que en su custodia puede emplear. La lucha, 
por lo tanto, es más desigual. La mujer no sólo 
e§ depositarla de su propia honra, sino de la de 
su padre ó marido, de la de sus hermanos ó 
amantes (1) ; le están encomendadas obligacio- 
nes más rigurosas que á éstos, y para velar por 
su estricta observancia se le conceden menos 
privilegios. 



(1) Dice Veluria en Las armas de la hermosura: 

Porque siendo las mujeres 

El espejo crístalino 

Del honor del hombre ¿cómo 

Puede, estando á un tiempo mismo 

En nosotras empanado, 

Estar en vosotros limpio? 

(Jom. I, esc. XVII.) 
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Además, la sociedad, que es por todo extremo 
indulgente con el hombre, se muestra con ella 
severísima, á pesar de su debilidad y de sus en- 
cantos, que la ponen aún en mayor riesgo. Bien 
comprendió Calderón esas inconsecuencias del 
honor, que encerró sus tesoros en vaso de frágil 
cristal, cuando debiera hacerlo en caja de duro 
bronce, al poner á guisa de protesta, en boca de 
Clara, en Amar depués de la muerte, los siguien- 
tes hermosos versos: 

¡ Qué baja naturaleza 
Con nosotras se mostró, 
Pues cuando mucho nos dio 
Un ingenio, una belleza, 
A donde el honor tropieza. 
Mas no á donde puede estar 
Seguro ! ¿Qué más pesar. 
Si á padre y marido vemos, 
Que quitar su honor podemos, 
Y no le podemos dar? 

(Jorn. I, esc. III.) 

ó al exclamar» en Afectos de odio y amor: 

Hombre, si por ser inútil 
La mujer, no le fías nada, 
¿Cómo todo se lo fías. 
Puesto que el honor le encargas? 
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Siempre está el honor en continuo peligro, 
dice en otra ocasión , por lo mismo que se halla 
depositado en manos de la mujer, y basta la me- 
nor asechanza para ponerle en riesgo inminente 
de perderse: 

A peligro estáis, honor; 
No hay hora en vos que no sea 
Critica; en vuestro sepulcro 
Vivís, puesto que os alienta 
La mujer; en ella estáis 
Pisando siempre la huesa. 
(El Médico de su honra. Jorn. II, esc. XVI.) 

concepto que repite en lo^ siguientes versos del 

Guárdate del agua mansa: 

« 
El honor de una mujer, 

Y más mujer sin estado, 

Al más fácil accidente 

Sude enfermar, y no hay ampo 

De nieve que más aprisa 

Aje -su tez al contacto 

De cualquiera; planta no hay 

Que padezca los desmayos 

Más presto, que sin el cierzo 

Basta á marchitarla el austro. 

(Jorn. I, esc. XI.) 

Pero con todo y tener que guardar la mujer 
tesoro tan precioso y de tan difícil conservación; 
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con todo y mirar siempre pendiente sobre su 
pecho la terrible daga de un padre ó hermano, 
que ha de castigar sus menores faltas y las sos- 
pechas más insignificantes , es atrevida cuando 
el amor ó los celos la dominan, hasta el punto 
de no avergonzarse de perseguir, oculta bajo los 
pliegues de un ancho manto, al galán que la 
enamora, y ganarle á su afecto, si es que se le 
muestra esquivo; ni tiene empacho en declarár- 
sele, si le ve distraído con otra; ni pone el me- 
nor escrúpulo en arrebatarle al cariño de una 
amiga suya y ganarlo para sí ; ni considera 
ser una grave falta ocultarlo en su propio apo- 
sento; ni tiene reparo en huir con él, cuando se 
opone á su amor la codicia de un padre ó her- 
mano interesado; ni anda, en suma, demasiado 
cuidadosa y atenta en no poner en prácticqi to- 
das aquellas aventuras peligrosas para el pudor, 
y sobre todo para la fama, á que se arrojaban con 
tanta frecuencia las damas andantes del drama 
calderoniano, ya que era también un principio 
admitido entre ellas , que no podia tener amor 
quien no tuviese atrevimiento (1). 

¿Y cómo se concilla todo esto con la suspica- 
cia y con los terribles deberes del honor? Preciso 
es advertir que estas ligerezas de las damas de 



(1) Gustos y disgustos son no más que imaginación. 
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aquella época, que hoy üos parecerían imperdo- 
nables, más bien por razones de etiqueta ó de 
costumbre que por altas consideraciones éticas, 
— pues hoy, siendo más melindrosas, son no 
pocas mujeres menos recatadas, — no solían tras- 
pasar los límites de la honestidad, sino hasta el 
punto de pedir celos, de dar ó recibir explica- 
ciones, de prevenir desgracias, y sobre todo de 
evitar desafíos; pero que no llegaban nunca has- 
ta las libertades y torpezas de que están llenos 
los libros de caballerías y muchos dramas mo- 
dernos. Y si las mujeres casadas se olvidaban á 
veces del cumplimiento de los preceptos evan- 
gélicos, estas faltas, — en nuestro teatro antiguo 
no de mucho tan frecuentes como en el de nues- 
tros días, — eran castigadas con el inflexible 
rigor que hemos visto al hablar del honor con- 
yugal. Fuerza es además tener presente que el 
uso de los mantos, al par que encubridor del 
amor, era un defensor, siquiera aparente, de la 
honra, y que en el caso extremo de verse una 
dama en peligro de ser conocida, sabía que po- 
día contar con la espada de cualquier caballero 
de quien reclamara defensa. De todos modos no 
podemos menos de reconocer que si había leyes 
muy ájiveras, eran también muy picaras las cos- 
tumbres, y que hubiera ganado mucho más la 
honra de aquellas damas con que se mostraran 
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más recatadas. ¿Qué fuera de aquella sociedad 
con mujeres tan andariegas , enamoradizas y 
atrevidas, y con galanes tan arrojados y penden- 
cieros, si la rigurosa disciplina de la religión del 
honor, dejando aparte la de la religión del Evan- 
gelio, no hubiera puesto un freno á las pasiones 
de todos? Calderón se burla muchas veces, y 
con no escaso donaire, de aquellas escrupulosas 
damas, que, para salvar las apariencias de su 
honra, hacían servir este mismo sentimiento de 
tercero y como de encubridor de sus amores. El 
tipo, pundonoroso hasta la exageración, de doña 
María de El Astrólogo fingido^ que no tolera que 
nadie se entere de que ama, á fin de que nunca 
se pueda sospechar de su fama , lo ridiculiza 
por medio de sus criadas. Y con razón, pues esa 
doña María era tan escrupulosa , que para que 
los vecinos no murmuraran de ella, viéndola ha- 
blar con su galán desde el balcón ó detrás de las 
rejas, le introducía todas las noches dentro de 
su casa, lo cual hacía exclamar á su criada Bea- 
triz : 

¡ Ved lo que en el mundo pasa 
Y que es honor ! Por no hablalle 
Con escándalo en la calle. 
Lo entramos dentro de casa. # 

Cuando miro estas honradas, 
Pienso que sus fantasías 
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Vuelven las caballerías 
De las historías pasadas. 

A cuyo comentario añade el siguiente el gra- 
cioso Morón, criado de don Diego, en la misma 
comedia : 

¿Aqueste es el santo honor 
Que tan caro nos vendía? 
¡ Cuántas con honor de día 

Y de noche con amor 
Había ! Con puerta cerrada 
Pañuelo, Beatriz, zaguán. 
Jardín, ventana y don Juan 
La Chirinos fuera honrada. 

Que no estaba Calderón conforme con tan va- 
nas y rigurosas exigencias, que eran causa mu- 
chas veces de mayor libertad en las costumbres, 
lo prueba, además de los fragmentos citados, la 
siguiente notable réplica de Eugenia á lo que dice 
Clara respecto al honor de la mujer, en el Gvát- 
date del agua mansa: 

Y para que de una vez 
Demos al tema de mano, 
Has de saber, Clara, que 
Los non fagades de antaño 
Que hablaron con las doncellas 

Y las damas de este caso, 
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Con las calzas atacadas 
Y los cuellos se Uevaroo 
A Simancas, donde yacen 
Entre mugrientos legajos. 
Don Escrúpulos de honor 
Fué un pesadísimo hidalgo, 
Cuyos privilegios ya 
No se len de puro rancios. 
Yo he de vivir en la corte 
Sin melindres y sin ascos 
Del que dirán, porque sé 
Que no dirán que hice agravios 
A mi pundonor. 

(Jorn. I, esc. XI.) 

¿No indican estos versos de una manera que 
no deja lugar á duda que no eran las costum- 
bres de la corte muy meticulosas en casos de 
honor, sino que antes bien reinaba en ella cierta 
galantería amorosa, que nada tenia de platónica? 
Contentémonos con dejar indicada esta conside- 
ración, cuyo desarrollo nos llevaría por ventura 
á otras muy apartadas de nuestro objeto, y pa- 
semos á examinar brevísimamente los deberes 
que el honor exige á la mujer en sus dos esta- 
dos de soltera y casada, y los caracteres que en 
general en ella reviste. 
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EL HONOR EN LA MUJER SOLTERA. 



No existiendo en el teatro de Calderón el tipo 
de la madre de familia, nuestra tarea se ha de 
limitar á hablar del honor en la mujer casada y 
f en la soltera. Principiemos por este último esta- 
f do, que es el que se presenta en la generalidad de 
sus comedias, pues el primero, según hemos 
apuntado varias veces, esencialmente trágico 
en sus efectos, da lugar á muy contados dramas 
de la misma índole. 

Con frases castizas, como suyas, y en pocas, 
pero oportunas pinceladas, nos describe Hart- 
zenbusch el carácter y las obligaciones del ho- 
nor en la que podríamos llamar dama joven del 
teatro de Calderón. «También animaba el honor, 
dice, á esta encantadora criatura; pero la dife- 
rencia de sexo establecía una diferencia total 
entre su modo de obrar y el del hombre: éste 
hacía alarde público de su amor, aquélla nece- 
sitaba ocultarlo á su familia y á los demás: las 
tinieblas nocturnas, el traje negro de manto, y la 
oportuna falta de cuidado en llaves y puertas, 
facilitaban entrevistas al galán y á la dama, ya 
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en la reja, ya en la calle, ya en el mismo 
áposenlo de ella, donde un discreto y ame- 
nísimo coloquio solía' ser turbado por la terri- 
ble aparición del padre ó del hermano ofendi- 
do, ó por la aciaga visita de una rival ó un com- 
petidor, que convertíanla dulce plática en acalo- 
rada riña de celos. Así corrían sus amores cada 
vez más contrastados y encendidos, hasta que 
un malogrado escondite ú otro accidente les 
daba cierto grado de publicidad doméstica, en 
cuyo apretado conflicto el honor, inexorable 
como el destino, decidía la suerte de todos. 
Para cumplir en tal caso con el honor, la 
dama y el galán contraían tal vez un enlace que 
poco antes resistían ó repugnaban, y el espec- 
tador que lo presenciaba, se iba á su casa nada 
inquieto por la futura felicidad de los cónyuges: 
el honor, que mandaba el sacrificio, daba fuerza 
para cumplir deberes, de cuyo virtuoso ejerci- 
cio nacía prontamente la dicha.» 

Que el honor en la mujer soltera exige el se- 
creto de sus amores, lo prueban todas las come- 
dias de capa y espada de Calderón, en las que 
aquel secreto es el nudo principal de la intriga, 
y entre ellas, para no citar más que un ejemplo 
ya conocido. El Astrólogo fingido. En esta en- 
tretenida obra cómica vemos á doña María amar 
ocultamente á don Juan, hasta el punto de que 
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éste lo ignore, y de que creyéndose desdeñado 
se despida de ella , lo que la obliga á declarár- 
sele, pero no sin encargarle que no la hable eil 
la calle y que nadie sepa sus amores. 

De mi silencio la causa 
Ha sido, don Juan, temer, 
(Perdóname este temor. 
Si es que te ofendo con él), 
Que tengo honor, que soy noble, 

Y que ya la opinión es 
Tan difícil de ganar 
Cuanto fácil de perder; 

Y no hay desdicha mayor 
Que rendir una mujer 

El santo honor que la ¡lustra 

Á la lengua descortés, 

No de aquel que ha merecido 

La gracia, sino de aquel 

Amigo poco leal, < 

Ó criado poco fiel. 

(Jorn. I, esc. II.) 

De cómo para cumplir con el honor y lavar 
su afrenta sacrificaba la mujer las afecciones 
de su corazón, hallamos demostración plenísima 
en la extraña comedia, Jiidas Macabeo. La hebrea 
Zares está perdidamente enamorada de este ilus- 
tre caudillo, que atento sólo á los cuidados de 
la guerra, permanece indiferente á su cariño. 

16 
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Al propio tiempo pretenden la mano de la judía, 
sin resultado alguno, nada menos que Joña tas, 
Simeón, el asirlo Lisias y Tolomeo. Este último 
se vale del ardid de disfrazarse con las insignias 
y armas de Judas, para engañar á Zares y alcan- 
zar sus favores, y lo logra, entrando una noche en 
su tienda. Mas al averiguarse en el último acto 
el engaño, corrida Zares de su agravio, salva á 
todo trance la vida de su ofensor Tolomeo, pues- 
ta en peligro, sacrifica su amor apasionado, y 
se casa con él, pues 

Que aunque ofendida, es mejor 
El peor marido vivo, 
Que muerto el mejor honor. 

(Jorn. m, esc. XIX.) 

Si no tenía la mujer armas para lavar con san- 
gre su oprobio, ni poder para exigirlo, poseía en 
cambio en tal caso astucia, habilidad, constancia 
infatigable y hasta un atrevimiento que iba más 
allá de los límites de la honestidad. Este atre- 
vimiento y desenvoltura son muy frecuentes en 
todos los dramáticos, y entre ellos, como hemos 
dicho, principalmente en Tirso de Molina, quien 
al pintar á la mujer no escogió por cierto los me- 
jores colores de su paleta. Todo el mundo sabe 
que en La villana de Vallecas doña Violante se 
deja seducir por su amante Gabriel con enga- 
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ñosas promesas; que le persigue disfrazada de 
aldeana desde Valencia á Madrid; que desaira el 
amor apasionado y verdadero de un don Juan, y 
que al fin se casa con el seductor. En La gallega 
Ma/ri'Hermndez, María, que en competencia 
con Beatriz ama á don Alvaro Ataide, llega 
hasta la impudencia de fingirse ante el monarca 
deshonrada por él, y consigue así que los case. 
No son tan comunes en Calderón como en 
Tirso esos rasgos de desenvoltura femenina. Bien 
es verdad que la mujer se vale también en su tea- 
tro de los mismos medios empleados por los de- 
más dramáticos para conseguir la reparación 
apetecida, tales como el de disfrazarse, perseguir 
al amante, deshacer sus proyectos ó pedir pro- 
tección al rey en caso apurado; pero hay en ella 
generalmente cierta dignidad varonil mezclada 
con intensa melancolía. Rosaura, en La vida es 
suefío, se viste de hombre, como las mujeres 
de Tirso, y va á Polonia para satisfacer su ho- 
nor, ultrajado por Astolfo. Doña Leonor, en JSl mé- 
dico de su honra, llega á quejarse ante el rey de 
don Gutierre, que en otro tiempo la había sedu- 
cido con promesa de ser su esposo. Dorotea , en La 
niM'de Gómez Arias, no perdona esfuerzo para 
recobrar su opinión , á pesar de los peligros á que 
se expone, del desdén de Gómez Arias y de los 
obstáculos que al logro de su deseo opone la pa- 
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sión que Beatriz profesa á aquel verdadero ban- 
dido. Mas con especial complacencia dibujó 
nuestro poeta la interesantísima figura de la mu- 
jer digna en su afrenta, al aplicar el principio 
de que cuando se trata de reparar por una débil 
dama el honor ofendido, tlo hay cosa como callar^ 
en la comedia de este mismo nombre. 

Doña Leonor, joven doncella, se ve en la ne- 
cesidad de refugiarse, por haberse pegado fuego 
á su casa, en la vecina de don Pedro. Caballe- 
roso éste, la ampara y la aloja por aquella noche 
en la habitación de su hijo don Juan, que ca- 
balmente había partido aquel mismo día. Mas 
dio la malhadada suerte de que don Juan se ol- 
vidara unos papeles de importancia y volviera á 
su casa á recogerlos. Como la noche estaba ya 
adelantada, entró en su cuarto con su propia lla- 
ve, sin dispertar á nadie, y con sorpresa vio, al 
resplandor de una luz que en él ardía, dormida 
en una silla á Leonor, de quien se había pren- 
dado pocos días antes. Aprovecha ocasión tan 
favorable para acallar su pasión y deshonra á la 
indefensa dama. Al huir don Juan, pudo Leonor, 
asiéndose de él, apoderarse de una venera del 
hábito de Santiago y de un retrato que llevaba, 
prendas que guardó en su poder, como únicos 
testigos que podían deponer en su favor el día 
en que las circunstancias la favorecieran para 
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rescatar el honor perdido. Tal fué la vergüenza 
que le causó su desgracia, que no tuvo valor 
para llamar á don Pedro y suplicarle que la ven- 
gara: 

Quise más callar, porque 
Si alguna vez lo dijese 

Y ninguna lo vengase, 
Era afrentarme dos veces. 

Principio análogo, aunque en otro sentido, al 
que inspiró el drama trágico A secreto agramo 
secreta venganza. También dispone Leonor se- 
cretamente su reparación, y, como don Lope de 
Almeida, se concentra en sí misma y trata úni- 
camente á solas del modo de alcanzarla. El re- 
trato que cayó en su poder le sirve para conocer 
la dama á quien su enemigo galanteaba. A esta 
dama, por su mala suerte, muestra venera y re- 
trato, que van á parar á sus manos á impulsos 
de violentos celos. Leonor, al perder los únicos 
indicios que pudieran valerle para descubrirá su 
ofensor, determina mantenerse más que nunca 
firme en su silencio. 

Callemos, honor, tú y yo; 
Que no ser de nadie dicha 
Una desdicha ya es dicha: 

Y para obHgarte á dar 
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El sepalcro singular 
De mi pecho á mi dolor. 
Honor, en trances de honor 
No hay cosa como callar. 

Recobra por fin el retrato, y un extraño acci- 
dente la conduce á reconocer dentro de su pro- 
pia casa á don Juan. Perseguido éste por la 
justicia, por heridas inferidas en duelo á un 
contrario suyo, se refugia por casualidad en 
la morada de Leonor, la cual le ampara sin co- 
nocerle, conforme á las leyes de caballería, que 
obligaban, al igual que al hombre, á la mujer, 
á acudir al auxilio de quien se lo reclamase, 
aunque fuera su mayor contrario. Al marcharse 
la justicia, Leonor, que ha averiguado por las 
señas del hábito y por boca de su misma ri- 
val el nombre del robador de su fama, saca de 
su escondite á don Juan, y mostrándole la ve- 
nera, le pide explicaciones de su indigno proce- 
der de una manera por demás delicada : 

Pues miro 
Por vuestra vida, en tal riesgo, 
Mirad por el honor mío 
Vos igualmente; advirtiendo 
Que soy mujer que pudiera 
Vengarme, y que no me vengo 
Porque á escándalo no pase 
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Lo que hasta aquí fué silencio. 
Yo no soy mujer que andar 
Tengo con mi honor en pleito; 

Vida y honor me debéis: 
Pues dos deudas son, bien puedo 
Pedir dos satisfacciones: 
Una solamente quiero, 
Y es que si k pagarlo todo 
No os disponéis, noble y cuerdo, 
Paguéis la parte en callarlo; 
Que una clausura, un convento 
Sabrá sepultarme viva. 

i Noble modo de obligar! Don Juan, sin em- 
bargo, consiente en callar, pero no en casarse con 
ella, pues le repugna unirse con dama á quien, 
por hallarla en su cuarto, considera fácil y livia- 
na. A las voces con que Leonor contesta á este 
nuevo agravio, por causas más ó menos traídas 
por los cabellos, acuden todos los actores del 
drama, y con tal ocasión nace una situación 
complicada, en que todos se piden explicaciones 
y celos de amor y honor, que aprovecha Leonor 
para recobrar el suyo, recordando á don Pedro 
la palabra que le dio, al ampararla en su casa, 
de que en ella estaría segura: 

Si, bien me acuerdo, 
Y daré muerte k don Juan 



Como importe á vuestro honor. 
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Leonor principia á explicar su agravio; pero 
la interrumpe don Juan, cuya susceptibilidad se 
desvanece al averiguar la causa de ló que no 
podía explicarse, y le dice aparte que no diga 
nada más, porque en trances de honor no hay 
cosa como callar^ dándole su mano en presencia 
de todos. Calla también sus celos un antiguo 
amante de Leonor, y lo propio hace, respetando 
el mismo principio, el hermano, quien, aunque 
no alcanza el misterio, como ve restaurada su 
opinión, que es lo que pretendía, se contenta 
también con callar. En todos estos casos, y otros 
que omitimos, es la mujer de Calderón siempre 
prudente y digna en medio de su desgracia. 
Ocúltala hasta que tiene esperanza de repararla, 
y en la soledad de su corazón la llora, ó implora 
humilde la protección de un poderoso, si su re- 
medio se dilata. 

Fuerza es confesar que alguna que otra vez se 
le fué á Calderón la mano en punto á exhibir en 
sus dramas los resbaladizos asuntos de deshon- 
ras de doncellas, casadas y hasta vírgenes del 
Señor. Son de ello testimonio respectivamente 
los titulados La niña de Gómez Arias ^ El pinr- 
tor de su deshonra, El A Icalde de Zalamea y La 
devoción de la Crm, bajo este punto de vista la 
más repugnante de todas. Hay que reconocer, 
con todo, que no entraba nunca en explicaciones 
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de tales hechos, antes bien los expresaba con la 
mayor delicadeza y concisión. Isabel de El Al- 
calde de Zalamea, ya deshonrada, dice á su pa- 
dre que no se atreve á desatarle del árbol á don- 
de está sujeto. 

Porque si una vez te miras 
Con manos y sin honor, 
Me darán muerte tus iras. 

Por donde vino á salvar en esta ocasión, con 
facilidad suma y arte no común, la dificultad de 
hacer en la escena una confesión de deshonra, 
sin faltar á la delicadeza y á la moral. Pero aca- 
so en ninguna alcanzó por tan discreta manera 
este objeto como' en el drama Fl mayor monstruo 
los celos^ cuando al penetrar Herodes en la ha- 
bitación de su esposa, y al ver esparcidas por el 
suelo sus galas y sus joyas, exclama: 

¡Tarde hemos llegado, celos! 
¡Tarde, tarde, pues no dudo 
Que quien arrastró despojos 
' Habrá celebrado triunfos! 

Reviste el honor en la mujer soliera nobleza 
y dignidad tales, que no consiente el menor 
ultraje contra él, aunque venga del poder más 
encumbrado; ni le permite otorgar su mano, 



Digitized by LjOOQIC 



234 EL SENTIMIENTO DEL HONOR 

como indigno de ella, al caballero que, habien- 
do recibido una afrenta, no la ha vengado an- 
tes. ¡Con cuan admirable entereza se retrata la 
altivez con que defiende la mujer su fama con- 
tra las asechanzas de los poderosos en el carác- 
ter de Estela, que es bajo este concepto uno de 
los mejor dibujados, en la comedia ya citada, 
Amor, honor y poder ^ cuando se ve importu- 
nada por Eduardo III de Inglaterra, que' no 
perdona medio para lograr su cariño ! El rey 
lleva su atrevimiento hasta penetrar de noche 
en su habitación, deponiendo á sus pies, con 
tal de alcanzar su amor, cetro y corona. Oiga- 
mos cómo contesta Estela: 

Señor, vuestra Majestad 
Mire quién soy y quién es: 
Pues lo que, por sí, se debe, 
Me debe, por mi, también. 
No se atreva poderoso. 
Que si en un vasallo fiel 
No hay contra el poder espada. 
Hay honor contra el poder. 

En otra ocasión da á conocer al rey su reso- 
lución irrevocable con las siguientes frases: 

Porque, si fuera posible 

Que rae quisiera el rey mismo, 

Si el rey quisiera intentar 
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Cosa contra el honor mió, 
Al mismo rey le dijera 
Que en más que su reino estimo 
Y más que el mundo mi honor. 

En efecto, Estela lo antepone á las riquezas, 
al trono y á su propia vida, y así lo prueba 
cuando el rey, al verse á solas con ella, acude á 
la fuerza para conseguir sus deseos. Al par que 
las Lucrecias y Virginias, la noble dama saca de 
su seno un puñal con el que intenta matarse. 
Al ver tanto héroismo, llama el monarca á toda 
su corte y á los deudos de Estela, para decla- 
rarles que una mujer con su virtud ha vencido 
al poder y se ha hecho digna de merecer su 
fmano de esposo y de ceñir su cabeza con la co- 
rona de reina. 

Otra vez se presenta la lucha entre el monar- 
ca licencioso y la mujer altiva y pundonorosa, 
entre el poder y la virtud, en la dignísima doña 
Hipólita de la comedia Saber del bien y del mal. 
Bien es verdad que no llena su entereza y re- 
sistencia á los livianos deseos del monarca la ac- 
ción entera de la obra dramática, como la noble 
figura de Estela; pero no por ser personaje se- 
cundario y de poco juego en la pieza es menor 
el valor que su virtud le infunde, ni demuestra 
menos abnegación en el sacrificio que se impo- 
ne. La desgracia y hasta la vida de su poderoso 
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hermano don Pedro de Lara es el precio con 
que quiere conquistar el castísimo tesoro de su 
belleza el rey don Alfonso VIII de Castilla, en 
todo semejante á don Eduardo III de 4^or, ho- 
nor y poder, al infante don Enrique de Bl mé- 
dico de su honra, al don Pedro II de Aragón de 
Gustos y disgustos son no más que imaginación, 
á don Sancho el Bravo de La Estrella de Sevi- 
lla, y á tantos otros príncipes que, á pesar del 
predominio del espíritu monárquico, fueron pre- 
sentados en escena por nuestros dramáticos con 
irreverente y poco respetuosa intención. A la 
baja proposición que de los labios del confidente 
y favorito de su regio amante oye Hipólita, con- 
testa con la indignación y respeto propios de^ 
quien, en su acendrada lealtad, cree incapaz á 
un monarca de albergar tan innobles senti- 
mientos. 

No, no me quejo del rey, 
Por no presumir que pueda 
Ser verdad que un rey tan justo 
Se valiera de la fuerza 
Contra una mujer, sabiendo 
Que hay en mi honor resistencia, 
Qué hay en mi pecho valor, 
Y hay en mi sangre defensa- 
De ti me quejo, de tí. 
Que en ocasión como aquesta 
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No preveniste que había 
De ser esta la respuesta. 
O culpado ó inocente 
Está mi hermano; esto es fuerza; 
Si está culpado (que yo 
No presumo que tal sea), 
Examínele su culpa, 
Escarmiéntele su pena; 
Que menos inconveniente 
Es que culpado padezca, 
Que no inocente mi honor 
Cuando su vida defienda. 
Si no está culpado el conde, 
Él vencerá las sospechas, 
Negras nubes que se oponen 
A la luz de la nobleza. 
Esto diréis, al rey no. 
Pues no es razón suya esta. 
Sino á algunos lisonjeros. 
Que con las alas de cera. 
Sin temer del sol los rayos, 
Escalar el cielo intentan; 
Y á vos mismo, conociendo 
Que si más vidas tuviera 
Que piedras tiene ese monte, 
Que tiene ese mar arenas, 
Todas las perdiera, todas. 
Desesperada, en defensa 
De mi honor. Y si del conde 
En una mamo tuviera 
La vida, en otra la muerte. 
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Yo mesma, Alvaro, yo mesma, 
Hoy con esta le matara 
Por no ofenderle con esta. 

Guando se entera don Alfonso VIII de la he- 
roica resolución de Hipólita, no quiere ser me- 
nos que ella noble y grande, y concede su mano 
al caballero don Alvaro, que la amaba y que, sólo 
obedeciendo á los superiores impulsos de la 
lealtad, cumplió con la baja é ingrata embajada 
que le mereció la anterior respuesta. Mas antes 
tributa valioso homenaje al honor de Hipólita en 
los siguientes versos: 

¡Vive Dios, que ese valor 
Me ha obligado de manera. 
Que lo que fué tema amando, 
Ya premiando ha de ser tema! 
¿Habrá algún hombre en el mundo 
Que desengañado quiera, 
O que quiera aborrecido 
Porfiar contra su estrella? 
No; pues ya que yo llegué 
A la última experiencia , 
Desengaño mi esperanza: 
Muera yo, porque ella muera. 
Tan honestamente quise 
A Hipólita, que si fuera 
Más venturoso mi amor, 
Me pesara á mi por verla 
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Rendida, porque más quiere 
Quien llega á querer de veras 
El honor de lo que ama, 
Que el fin de lo que desea. 

Hemos indicado también que por esta misma 
circunstancia de tener en tanta eslima su digni- 
dad, las damas de Calderón se niegan á dar su 
mano á un hombre que la haya perdido. Las dos 
que figuran en la comedia El postrer duelo de 
España^ ambas enamoradas de don Pedro , le 
echan en cara su cobardía, y le desairan por ha- 
ber sabido que en el desafío que tuvo con don 
Jerónimo se le cayó la espada, y su rival le per- 
donó la vida. Dice una de ellas, doña Serafina, 
delante de don Pedro: 

Que la mano no he de dar 
A un hombre tan desairado 
Que en campal duelo la espada 
Se le caiga de la mano, 
Y para vivir conmigo, 
Venga con desdoro tanto. 
Que lo que viva, lo viva 
A merced de su contrario. 

Doña Violante, aunque más firmemente enamo- 
rada que la desdeñada Serafina, le dice á su vez: 

Aunque os amo, aunque os estimo, 
Quiero, adoro é idolatro, 
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Idolatro, adoro, quiero, 
Estimo, don Pedro, y amo 
Más que á vos á vuestro honor: 
Y asi, adiós, hasta miraros, 
Don Pedro, vengado ó muerto. 

Otro notable ejemplo, aunque en diferente si- 
tuación, hallamos en la comedia Un castigo en 
tres venganzas. Federico, desterrado por sospe- 
chas de traidor á su persona por Garlos, du- 
que de Borgoña, se despide de su amada doña 
Flor, y con ese motivo tiene lugar la siguiente ^ 
interesante escena, cuyas décimas recuerdan las 
mejores de nuestro poeta: 



Flor. 


¿Por qué te vas? 


Federico. 


Porque importa 




mi ausencia. 


Flor. 


¿A quién? 


Fed. 


A mi honor 


Flor. 


¿A tu honor? ¡/Vy de mí triste! 




Que aun esperanzas tenía 




De que aquí te detendría; 




Mas así como dijiste 




Que en esto tu honor consiste, 




Las esperanzas perdí. 




Vete pues, vete de aquí; 




Que si á tu honor importó 




No he detenerte yo. 


Fed. 


¿Que ya me despides? 


Flor. 


Sí. 
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¥ed. Sin duda ves cuánto hoy 

Importa la brevedad, 

Y que implica á mi lealtad 

Todo el tiempo que aquí estoy, 

Porque has de saber que voy 

Ofendido. 
Flor. No prosigas, 

Que k mayoV pena me obligas; 

Que si lo que he de saber 

Ofensa tuya ha de ser, 

No quiero que me lo digas. 

Vete, y no me digas, no, 

La causa por que te vas. 

Que no quiero saber más 

De que á tu honor importó. 

Muere honrado, y muera yo 

Ausente; y pues atrevido 

Vas, que no vuelvas te pido, 

Si es de tu venganza incierto, 

Porque más te quiero muerto ^ 

Federico, que ofendido, 

(Jorn. I, esc. V.) 

Por el contrario, así como la mujer no acepta la 
mano de su amante antes de que éste haya res- 
taurado su honor, así también no se cree digna 
de su cariño cuando se ve deshonrada. A inte- 
resantísimas y numerosas escenas da lugar esta 
delicada situación; pero nos contentaremos con 
la siguiente del trágico drama Amar después de 

17 
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la muerte, Clara, amante con delirio, es en ella 
toda altivez y pundonor. Tuzani, que pretende 
vengar la ofensa hecha al anciano padre de su 
amada, maltratado por un español, es todo un 
caballero. Para lograr cumplida satisfacción, se- 
gún el código del honor, pide antes la mano de 
Clara. 

Porque recibido 
Está que no se vengó 
Bien del ofensor, si no 
Le dtó muerte el ofendido, 
Si no es que su hijo sea 
O sea hermano menor: 
Y asi, para que su honor 
Hoy imposible no vea 
La venganza que desea, 
Una fineza he de hacer, 
Que es pedirte por mujer 
A donjuán; y asi, colijo 
Que en siendo una vez su hijo 
Le podré satisfacer (1). 



(1) Estos curiosos versos nos recuerdan oportunamente una 
atinadísima observación de don Adolfo de Castro en el trabajo ya 
conocido de nuestros lectores (pág. 164). Según las leyes de la 
caballería, de la ofensa sólo podía vengarse el agraviado, y no 
pudiendo éste, únicamente su hijo sea ejemplo de ello el poema 
y el romancero del Cid), ó bien su hermano. Foresto en el siglo 
de Calderón no se hubiera considerado ni verosímil siquiera que 
Yago, en el Ótelo del gran dramático inglés, se ofrezca á matar 
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Clara Malee, que, cual todas las heroínas de 
Calderón, conoce al dedillo la casuística del ho- 
nor, no acepta la oferta de su amante^ por juz- 
garse indigna de tan generoso sacrificio: 

Ni yo, don Alvaro, espero 
Acordarte, cuando lloro. 
La verdad con que te adoro 
Y la fe con que te quiero. 
No intento decir que muero 



á Gasío, bajo el concepto de ser el adúltero amante de Desdé- 
mona, y que Ótelo, que habla de su honor, lo juzgue con esto 
satisfecho sin ser él el matador de Casio y reservándose lo más 
fácH, lo sin peligro, que era dar muerte á Desdémona. ¿Puede 
hallarse demostración más concluyente de esta nobleza, que por 
cima de sus aberraciones descuella en nuestra escena, que las 
hermosas palabras de Tuzani ? Por si ellas no bastaran ahí va 
otro ejemplo, y no inferior al citado. En A secreto agravio 
secreta venganza^ don Juan, íntimo amigo de don Lope de Al- 
meida, que vela por su honra y que conoce su afrenta, no se 
atreve á vengarla por sí, porque sabía que tal satisfacción no 
tendría valor alguno. 

— Pues si él quedara 
Satisfecho, siendo mía 
La venganza, en este día 
Al castellano matara. 
A él, sin él, yo le vengara, 
Prudente, advertido y sabio; 
Mas de la intención del labio 
Satisfacción no se alcanza 
, Si el brazo de la venganza 
No es del cuerpo del agravio. 
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Hoy dos veces ofendida, 
No que á tu afición rendida, 
No que en amorosa calnaa 
Eres vida* de mi alma 
Y eres alma de mi vida; 
Que sólo dar á entender 
Quiero en confusión tan brava, 
Que quien fuera ayer tu esclava 
Hoy no será tu mujer; 
Porque si cobarde ayer 
No me pediste, y hoy sí, 
No quiero yo que de ti, 
Murmurando el mundo, arguya 
Que para ser mujer tuya 
Hubo que suplir en mí: 
Rica y honrada pensé 
Yo que aun no te merecía; 
Mas como era dicha mía, 
Solamente lo dudé; 
Mira cómo hoy te daré 
En vez de favor castigo. 
Haciendo al mundo testigo 
Que fué menester, señor, 
Que me hallases sin honor 
Para casarte conmigo. 

(Jorn. I, esc. IV.) 
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. § II. . 

EL HONOR EN LA MUJER CASADA. 

Contadas veces, y cual si el sagrado de la fa- 
milia se ocultase cuidadosamente á las profanas 
miradas del vulgo, sube la esposa á las tablas 
del teatro español. En el de nuestro poeta sólo ha- 
llamos cinco obras trágicas donde apartándose 
éste de la común senda en las demás creaciones 
dramáticas suyas seguida, da cabida importante 
á la mujer casada, para hacer de ella, si no la fi- 
gura más interesante, aquella por lo menos den- 
tro cuyo pecho han de reñir batalla decisiva y 
sangrienta los opuestos afectos que en la acción 
pugnan para alcanzar el triunfo. Son esas cinco 
obras: Amar después de la muerte. El mxiyor 
mmistruo los celos ^ El médico de su honra, A se- 
creto agravio secreta venganza, y El Pintor de 
su deshonra, Y aun de ese número escasísimo 
sólo sirven para nuestro objeto, que no es otro 
que el de estudiar el sentimiento del honor en 
la esposa, las tres últimas, que versan todas 
sobre este tema y caen de lleno dentro de él. 
Los dos primeros dramas no tienen nada que 
ver con aquel principio propiamente dicho. Cla- 
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ra, la delicada y pundonorosa doncella de Amar 
después de la muerte, amante apasionada de Tu- 
zani, como Julieta de Romeoj en el primer acto; 
casada en el segundo, y arrebatada, apenas con- 
sumado su enlace, por el furor de una guerra 
más que civil de los brazos de su esposo; muer- 
ta en el tercero por un cobarde soldado, más co- 
dicioso de sus joyas que de su hermosura, y ven- 
gada luego por Tuzani, que la ama más allá de 
la tumba, lejos de faltar á sus deberes ni á su 
cariño, ni siquiera tiene que llorar la profana- 
ción de su virtud cuando recoge su último alien- 
to el esforzado caudillo alpujarreño. Marlene, 
esposa de Herodes, teatrarca de Jerusalén, y 
adorada por él con un delirio y frenesí que ra- 
yan en lo ideal y en lo idolátrico, si excita sus 
celos, no es por cuestión de honra ni por dudas 
de su inocencia. De una y otra cosa está aquél 
seguro ; sino que en su amor egoísta y hasta sal- 
vaje, que le absorbe por completo, y que lleva 
más allá de esla vida, no puede permitir que Ma- 
rlene, una vez muerto él, sea de otro, y para evi- 
tarlo y apartar de su mente la terrible idea de 
que un día la pudiera poseer Octavianp, encar- 
ga á Filipo que la mate inmediatamente que él 
deje de' existir. La idea de la pérdida ó profana- 
ción de su honor no le atormenta para nada. 
Nuestra tarea se reduce, pues, á hablar del pa- 
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peí que representa la esposa, inocente ó culpa- 
ble, por el honor castigada en los Ires famosos 
dramas A secreto agravio secreta tenganza. El 
Médico de su honra y El Pintor de su deshonra. 
Mas antes, siguiendo nuestra costumbre de pro- 
ceder en las descripciones por perfiles genera- 
les, veamos cuáles son los que presenta la mu- 
jer casada en el teatro calderoniano. 

Con severa cuanto altiva fisonomía, como la 
digna esposa del Cid; dispuesta á obedecer como 
mandatos las menores indicaciones de su mari- 
do; cariñosa y fiel por lo común para con él, 
aun cuando el casamiento no hubiera sido es- 
pontáneo, sino impuesto por la fuerza ó por ra- 
zones de conveniencia ; recatada y honesta á 
fuer de pundonorosa y cristiana; noble, galante 
y generosa cual dama hidalga y de limpio naci- 
miento: tal aparece la esposa de la escena de 
Calderón moralmente considerada. En ella de- 
posita el hombre la joya que en más estima- 
ción tiene, y á su custodia la deja exclusiva- 
mente encomendada. 

El hombre pone casándose 
Su honor puro, limpio y claro 
En manos de una mujer 
Con tanto imperio, con tanto 
Dominio, que de su culpa 
En él resulte el agravio. 

(Agradecer y nomnar, Jorn, III, esc. I.) 
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Mas por desgracia una fuerte pasión, en su co- 
razón mal reprimida y ahogada , por el cumpli- 
miento de nuevas obligaciones, sancionadas 
con responsabilidad inmensa y castigo riguroso, 
presenta combate á su virtud, y si no la des- 
flora la marchita, ó la pone en inminente riesgo, 
cuando no la vence tras de embates repetidos. 
Y aquí se presenta una vez más la delica- 
deza moral del poeta, atento á no pintar nunca 
con simpáticos colores, cual lo hacen por des- 
gracia muchos en el teatro romántico contem- 
poráneo, la infidelidad conyugal. Y á fin de qui- 
tar, ó de disminuir por lo menos, lo que pudiera 
haber de repugnante y ofensivo á las buenas cos- 
tumbres en presentar el tipo de la mujer casada 
en lucha con sus deberes , vencedora ó vencida 
en ella, se esfuerza en atenuar su falta, si real- 
mente fué culpable, ó en justificar los celos del 
esposo, si apareciera á sus ojos como á tal. Y al 
efecto supone que aquélla tuvo antes de casarse 
relaciones muy íntimas, pero contrariadas, hasta 
que, sumisa á su padre, ó creyendo muerto ó 
ausente cuando menos para siempre á su aman- 
te, hubo de aceptar por compañero al que aquél 
le destinaba. Perdida entonces toda esperanza, 
se resigna á su suerte y renuncia con dignidad 
á sus antiguas afecciones. 

Hasta las aras, amor, 

Te acompañé; aquí te quedas, 
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Porque atreverte no puedas 
A las aras del honor. 

(A secreto agravio, Jorn. I, esc. V.) 

Mas en mal hora preséntase poco tiempo des- 
pués de haber otorgado su consentimiento, que 
las circunstancias hacían ya inevitable, el im- 
prudente galán, mal herido, ó bajo un disfraz 
cualquiera, ó introduciéndose cautelosamente 
dentro del mismo hogar doméstico, para pedir 
celos y explicaciones. La antigua amante resiste 
con entereza, sin dar en un ápice entrada en su 
pecho á livianos deseos, ó á lo más porfía con 
amargas frases, en las que va envuelta, al par 
que la indignación, la protesta contra el heroico 
sacrificio que de su virtud se exige. Todo es 
inútil para su amador, que, cada vez más ciego y 
más apasionado, repite sus entrevistas, sin que 
le contengan desaires, ni contradicciones le des- 
animen, hasta que un accidente desgraciado, un 
amigo cauteloso, una carta sorprendida, ponen 
al esposo de manifiesto todos los indicios de la 
deshonra. Desde este punto y hf)ra queda deci- 
dida la suerte de la infortunada consorte: si es 
perjura, ella y el osado galán son víctimas del 
rigor del marido; si no lo es, le basta á éste una 
apariencia, un recelo, una sospecha para que 
se crea obligado también á sacrificarla. 
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No hay más que leer cualquiera de los tres 
dramas trágicos citados para observar que todo 
lo indicado anteriormente se cumple en ellos al 
pié de la letra. ¿Será necesario después de ello 
y de las muchas alusiones que llevamos hechas 
á El Médico de su honra y á Secreto agravio^ que 
dimos á conocer por separado, recordar de nuevo 
lo que á su tiempo dijimos acerca de la ino- 
cente doña Mencía ó de la culpable doña Leonor? 
El buen sentido moral de nuestro poeta no le 
permitió poner nunca en primer término la fi- 
gura de la mujer casada criminal ó acriminada, 
sino que apartó de ella el interés y las miradas 
de los espectadores, para concentrarlos en el ca- 
rácter del marido, representante del principio 
ético y de la justicia, que debían quedar vence- 
dores y siempre satisfechos. De ahí que en 5^- 
creto agravio doña Leonor, que alienta el oculto 
propósito de agraviar á su marido, á quien ani- 
ma para que se ausente de su lado, desempeñe 
en la acción un papel relativamente secundario; 
mientras que don Lope concentra en sí toda la 
atención y deja pequeños á su lado á los dos 
amantes culpables, kwn la misma doña Mencía, 
que es completamente inocente, ¡cuan sin color 
y ligeramente delineada aparece en medio de su 
dulzura é idealidad, comparada con las,del enér- 
gico celoso don Gutierre y del poético don Pedro 
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de Castilla. Además, conviene tener en cuenta en 
este lugar, aun cuando ya en algún otro se haya 
apuntado, que Calderón no fué feliz en caracte- 
res femeninos, ya que no acertó nunca á pre- 
sentar uno perfectamente acabado, creándolos 
vagos ó ideales, ó de temple sobrado áspero y 
fuerte. Es r^^gla general que en sus mejores dra- 
mas el hombre aparezca con toques más vigo- 
rosos. El trágico carácter del celoso Herodes 
está muy por cima del de Mariene; en Amar 
después de la mverte, el vengativo y sombrío 
Tuzani interesa indudablemente mucho más 
que Clara. 

Sólo un drama conocemos donde la mujer ca- 
sada, á pesar de su culpabilidad, está mejor de- 
lineada que el marido; y es El Pintor de su 
deshonra^ menos conocido de lo que debiera 
serlo, y del cual muy acertadamente la Real 
Academia de Buenas Letras de esta capital ha 
propuesto la refundición como tema de uno de 
los premios ofrecidos (1). No vayamos á bus- 
car en esta obra la unidad y sencillez de acción, 
que constituyen uno de los mayores méritos de 
A secreto agravio; ni el vigor en caracteres de 
Bl Médico de su honra; ni la admirable naturali- 



(1) Alcanzólo nuestro muy querido araigo, el inspirado 
poeta don Jaime Nogués y Taulet. 



Digitized by VjQOQIC 



252 EL SENTIMIENTO DEL HONOR 



dad de lenguaje de El Alcalde de Zalamea. 
Comparada con todas ellas está en un nivel in- 
ferior. No importa que don Juan, mas humano 
en su venganza, que al Bn hace casi necesaria 
un ultraje público y atroz, no excite la indig- 
nación de aquellos verdaderos monstruos ce- 
losos del honor; ni basta que la recomienden á 
la indulgencia de la crítica la superioridad de 
Serafina sobre las demás mujeres víctimas de 
este principio; nilasgraciasde Juanete, que tan 
agradablemente entretiene con sus intenciona- 
dos cuentos; ni la relativa sencillez del lengua- 
je. Por sobre estas ventajas destácanse defectos 
de más monta, tales como lo novelesco más bien 
que dramático del asunto; los personajes de Por- 
cia y el príncipe, verdaderos lunares de la pieza; 
sus inútiles amores, que ahogan y embarazan, 
cual planta parásita, la acción, y lo mediano del 
carácter del catalán don Juan Roca, marido vul- 
gar oscurecido por su mujer y hasta por su ri- 
val, y á quien por un defecto artístico indiscul- 
pable comunica el primer impulso de los celos 
la figura de menos cuenta de la comedia, el gra- 
cioso Juanete. 

Serafina, á nuestro modo de ver, es la esposa 
que más movimiento é importancia tiene en una 
acción dramática subordinada á las leyes del 
honor. ¡Cuan noble, cuan digna en medio de su 
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desgracia! ¡Cuan reñido el combate que se dan 
denlro de su corazón la ternura y el deber! Inte- 
resante y simpática sobre toda ponderación pre- 
séntase en cuantas entrevistas tiene con su anti- 
guo amante don Alvaro, ora le pida éste cuentas 
de haber dado su mano á otro, ora se le presen- 
te para despedirse de ella; ya cuando procura 
vencer su resistencia, introduciéndose bajo él 
disfraz de marinero en su propia casa, ó final- 
mente cuando la importuna de nuevo en un 
baile de máscaras de Barcelona. La escena de la 
despedida de don Alvaro es quizás la más bella 
de todas, y donde más admirablemente se re- 
trata la nobleza y sensibilidad de Serafina. Pre- 
tende ocultar su amor á su desengañado galán y 
sus lágrimas le hacen traición. Mas cuando éste 
quiere sacar provecho de ellas en favor suyo, 
vence su dolor y su pasión, y le contesta con 
palabras dignas de una esposa honrada. 

Serafina. Don Alvaro, yo te amé 

Cuando imaginé ser tuya, 

Y pasando mi esperanza 

Desde perdida á difunta, 

Me casé: ahora soy quien soy; 

Sobre esto tus quejas funda. 
D. Alvaro. ¿Qué he de decir si tü lloras? 
Seraf. Engañaste, si lo juzgas. 

Si lloran, mienten mis ojos. 
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D. Alv. ¿Es posible que reduzcas 

Tan fácilmente á ser iras 

Ya las ternuras?... 

si alguna 

Fineza has de hacer por mí, 

Sea enseñarme cómo usas 

De las lágrimas, si á tiempo 

Las viertes y las enjugas. 
Seraf. Cuando me acuerdo quién fui, 

El corazón las tributa; 

Cuando me acuerdo quién soy. 

El mismo me las rehusa; 

Y así entre estos dos afectos, 

Gomo el uno á otro repugna. 

Las vierte el dolor, y al mismo 

Tiempo el honor me las hurta; 

Porque no pueda el dolor 

Decir que del honor triunfa. 

(Jorn. I, esc. XXI.) 

La constancia y fidelidad de Serafina resis- 
ten las más duras pruebas; y posee esta última 
virtud en tan delicado extremo, que se niega á 
bailar con don Alvaro, en el baile de máscaras 
ya indicado , que Calderón quiso pintar con 
todo el colorido local que le fué posible, demos- 
trando que no le eran desconocidas las costum- 
bres de los catalanes, ni su lengua, ya que pone 
algunas palabras de ella en boca de los hombres 
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del pueblo (I). Sólo el mandato de su esposo, 
que le ordena que baile para no incurrir en gro- 



(1) El baile del Carnaval está descrito con viveza y deseo de 
exactitud, llegando á poner nuestro poeta expresiones catalanas 
en boca de la gente del pyeblo, que aunque alteradas y co- 
rrompidas, son tal vez las únicas que suenan en la esrena espa- 
. ñola. Las transcribiremos en gracia al interés que puedan tener 
para nuestros lectores catalanes. 



Mujer 1.a 


Veniu, miñonas. 




Á bailar al Clos 




¡Tararerá! 




Que en las Carnestolendas 




Se disfraz Amor. 




¡Tararerár! 


Hombre I.® 


Veniu los fadrínes 




Al Clos á bailar 




Que en las Carnestolendas 




Amor se disfraz. 


Mujer 1.a 


Sonau, músicos, sonau. 


Un músico. 


¿Qué voleu? 


Todos. 


Las paradetas 




Digan tots. 


Músico. 


Que me p'au. 


Hombre 1.» 


Anem per tot el Hogar. 


Mujer 1.a 


Veniu vosaltres con mi. 


Juanete. 


Anem, fadrínes, de així 




A altre carret á bailar. 




(Jorn. n, esc. XV.) 



El Pintor de su deshonra y Lances de amor fortuna son las • 
únicas comedias del vasto repertorio de Calderón, cuya acción 
pasa en Barcelona. El argumento y personajes de la segunda son 
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sería, ya que las costumbres del país así lo exi- 
gen, decide á Serafina á dat su consentimiento á 



completamente de capricho, y no hay en ella nada^ue tenga el 
menor colorido histórico ú local. Únicamente se lee en una de sus 
escenas el siguiente gongorino y confuso elogio de Barcelona: ' 

Ya desde aquí la ilustre Barcelona 
Se mira opuesta á la celeste lumbre, 
Pues á la luz del alba se corona, 
Opuesta al ceño de una y otra cumbre. 
El mar que sus extremos aprisiona, 
Mucha prisión á mucha pesadumbre. 
Cuando en su terso espejo nos retrata 
La luna de zafir ceñida en plata. 

(Jorn. II, esc. VIII.) 

En el anterior curioso y animado episodio de El Pintor de su 
deshonra se contiene, además de la descripción interesante de 
costumbres de la época, un elogio del magnífico Carnaval de Bar- 
celona, que ya en aquel entonces gozaba de gran fama, y de la 
sensatez y proverbial cordura de nuestros paisanos. Se ve tam- 
bién que en el modo de proceder las máscaras se diferenciaban 
poco aquellas costumbres de las modernas. ' 

Pues al máscara jamás 
Se le ha negado el favor 
De hablar todo el tiempo que 
El rostro tenga cubierto, 
Como no sea descubierto 
Quién sea. Notable fué 
La introducción de estos días; 
Pues aunque padre ó marido 
Las acompañen, han sido, 
Fabio, las galanterías 
Permitidas. — Y es de suerte 
Que con ser tan belicosa 
Nüción ésta y tan relosa, 
No ha sucedido una muerte. 
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don Alvaro, quien recibe nuevos desaires al re- 
petir sus pretensiones amorosas. Terminada la 
fiesta, retírase don Juan, el esposo de Serafina, 
á una quinta que se supone situada cerca del 
mar; mas da la funesta casualidad de que se pe- 
gue fuego á ella, y que don Juan tenga que sa- 
car á su esposa desmayada, dejándola en la playa 
alcuidadg de unos marineros, mientras acude al 
socorro de las demás personas. Esos marine- 
ros eran cabalmente los que debían conducir á 
Italia á don Alvaro, desengañado ya por la en- 
tereza de Serafina. En vista de ocasión tan pro- 
picia, y con tener á su amada en su poder, in- 
flámase de nuevo su pasión y determina robarla. 
Se hacen á la vela los marineros, y al volver don 
Juan de la quinta tiene que contemplar con sus 
propios ojos, sin poder evitarla, su deshonra. En 
la jornada III aparece don Alvaro ya en Italia, 
guardando á Serafina en una casa de campo de 
su padre. Allí, á pesar de hallarse en poder de su 
amante, su lenguaje es tan digno y tan enérgica 
su resistencia como siempre. 

Yo, don Alvaro, no aliento 
Sin temer que inficionado 
El aire de los suspiros 
De don Juan encuentre; paso 
No doy, que creyendo verle, 
No me dé mi sombra espanto, 

18 



dby Google 



258 EL SENTIMIENTO DEL HONOR 



^ 



Siendo con estas pasiones 
Aquesta casa de campo, 
A donde tú me has traído, 
Sepultura de mis años. 
Tú, conseguida, no puedes 
Conseguirme; pues es claro 
Que no consigue quien no 
Consigue el alma; y es llano 
Que una hermosura sin ella 
Es como estatua de mármol, 
En quien está la hermosura 
Sin el color del halago, 
Vencida, mas no gozada. 
/ Oh mal haya amor villano, 
Que la fuerza del-cariño 
La funda en la de los brazos ! 

(Jorn. III, esc. IV.) 

Tras tan felices frases, ¡lástima de inconse- 
cuencia final, que pone completamente en duda 
su virtud, indicada en aquellas ambiguas pala- 
bras que se le escapan, al despertarse después 
de horrible pesadilla , y ver junto á sí á su 
amante : Nunca fueron tus brazos más agrada- 
lies! Piérdese con ellas su entereza de carácter, 
combatida por una pasión avasalladora , base 
principalísima de su atractivo. Sin este defecto 
fuera , á nuestro entender, la consorte de don Juan 
de Roca, entre todas las damas puestas en escena 
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por nuestro dramático, la de más relieve, de más 
marcados perfiles, de mayor lucha de afectos, y 
demás vigorosa resistencia á su pasión. 



CONFLICTOS DEL HONOR EN SUS RELAaONES 
CON OTROS SENTIMIENTOS. 

Quedaría incompleto el concepto del honor, 
si no le considerásemos bajo un aspecto hasta 
ahora no analizado, es á saber, en sus múltiples 
relaciones con los demás sentimientos que con 
él se dividen el cetro del -teatro español, dando 
origen á graves conflictos producidos por el cho- 
que de principios morales diversos, cuyo desen- 
lace decide el entre ellos más poderoso. Se nos 
ha ofrecido hasta ahora como ley avasalladora 
é irresistible, fuente de terribles emociones trá- 
gicas; ó por el contrario, facilitando con sus 
mismos rigores una solución feliz y placentera, 
se nos ha presentado acallando unas veces todos 
los afectos de la naturaleza, el cariño fraternal, 
el paterno, el conyugal; imponiendo otras todo 
linaje de sacrificios, y obedeciendo siempre á su 
propio interés, ó por mejor decir, á su orgulloso 
egoísmo. Veamos ahora si hay algún obstáculo 
capaz de detenerle en su camino, ó de oponerle 
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por lo menos alguna resistencia antes de some- 
terse á él. 

¿Es el deseo de conservar la propia vida ba- 
rrera donde se estrelle el honor, que anda en 
busca de reparación, á costa de cualquier es- 
fuerzo? Hacer esta pregunta es casi ocioso, 
después de liaber demostrado hasta la saciedad, 
con repetidos ejemplos, que él honores una re- 
ligión que tiene también sus mártires, y para 
quien la abnegación y el desprendimiento de 
cuanto más estima el hombre son los menores 
de los deberes que impone. Perder el honor es 
en cierto modo perderla vida; es una especie de 
muerte civil; es la muerte del alma; es, en fin, el 
sacrificio de lo que en más estima tiene el hom- 
bre, ó sea la propia dignidad y la consideración 
ajena. Por esto Calderón, lo mismo que todos 
los dramáticos de nuestro teatro y lodos los es- 
pañoles de aquel tiempo, consideraban al hombre 
deshonrado como muerto para el trato de los de- 
más, mientras no vengase su agravio. ¿Qué ex- 
traño que á esa vida noble y, por decirlo así, 
espiritual, se sacrificara otra vida terrena, y 
bajo este punto de vista menos estimada? Con 
razón dice, pues, Clotaldo á Rosaura, que había 
perdido la primera, cuando le agradeced haberla 
salvado de I91 muerte á que estaba condenada: 
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No ha sido 
Vida la que yo te he dado, 
Porque un hombre bien nacido, 
Que está agraviado, no vive; 
Y supuesto que has venido, 
Á vengarte de un agravio, 
Según tú propio me has dicho, 
No te he dado vida yo. 
Porque tú no la has traido, 
que vida infame no es vida (i). 

(Jorn. I, esc. \III.) 

¿Serán obstáculo el amor, los afectos de fa- 
milia áque se cumplan leyes tan rigurosas? Dí- 
ganlo con irresistible elocuencia las esposas 
muertas á sangre fría por sus propios mari- 
dos; las continuas amenazas contra la vida de 
hijas y hermanas por padres y hermanos; la 
abnegación con que los amantes sepultan el 
afecto de su corazón, ó la altivez con que las da- 



(1 ) La misma ides^ hallamos, entre otras muchas comedias, en 
La Gran Zenobia. Decio, á quien Aureliano ha ultrajado, excla- 
ma al preguntarle Zenobia quién es: 

No lo sé. 
Tan ajeno de mí estoy 
Que lo dudo: Decio fui 
El tiempo que tuve honor; 
Mas después que no le tengo 
No sé, Zenobia, quién soy. 

(Jorn. II, esc. X.) 
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mas renuncian al cariño de sus galanes. Ni 
ejercen mayor influjo la amistad y el agradeci- 
miento. Más aún; el modo más seguro de impo- 
ner silencio á la voz de la amistad era exigir al 
amigo un deber en cuyo cumplimiento estuviera 
interesado el honor. Vaya un ejemplo en apoyo 
de esta afirmación. Muley, á quien don Fernando, 
el desgraciado y heroico Principe Constante^ de- 
volvió la libertad eu una batalla, intenta pagarle 
tamaño beneficio, dándosela á su vez cuando 
le ve prisionero en poder de los moros. Mas el 
rey, que conoce ó sospecha la simpatía de Mu- 
ley por don Fernando, le encatga la custodia del 
cautivo y le hace responsable de él. Dudoso el 
africano, no sabe porqué partido resolverse, ba- 
tallando en su corazón por una parte el senti- 
miento del agradecimiento y de la amistad, y el 
del honor y de la lealtad por otra. Su egregio 
prisionero resuelve sus dudas, diciéndole: 

Muley, amor y amistad 
En grado inferior se ven 
Con la lealtad y el honor. 



Tu amigo soy; y porque 

Esté seguro tu honor. 

Yo rae guardaré también; 

Y aunque otro llegue á ofrecerme 
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Libertad, ntí aceptaré 
La vida, porque tu honor 
Conmigo seguro esté. 

(Jorn. II, esc. XVII.) 

¿Qué sentimiento, pues, reputaba el honor 
como superior á él? ^,Por ventura el religioso? Se 
ha visto hasta la saciedad que el perdón de las 
injurias no era la virtud que más distinguía el 
honor mundano. Digámoslo de una vez. El 
único sentimiento ante el cual enmudecia todo 
agravio era el de la lealtad. Pero la lealtad que 
más importancia tenía y ante la cual cedía, más 
bien que se humillaba, siempre el honor, era la 
que engendraba el principio monárquico, tan 
arraigado entonces en el pecho de los españoles. 
Tal lealtad, á la cual llamaríamos mejor' fi- 
delidad, puesto que se refería á un superior 
jerárquico, no era la de. un esclavo ó. la de un 
servidor, sin embargo de presentarse ciega y 
absoluta en todas sus determinaciones. Tenía 
mucho de caballeresca, como quiera que, aun 
cuando habían influido en el robustecimiento de 
. la dignidad real, tan debilitada en la edad me- 
dia, circunstancias políticas é influencias reli- 
giosas, filosóficas y hasta literarias, tales conio 
la política de los Reyes Católicos y de los mo- 
narcas de la casa de Austria, la unidad nacio- 
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' nal, la destrucción del poder feudal y de los 
privilegios de las ciudades, las conquistas de los 
españoles, la unidad religiosa, la teoría del 
derecho divino de los reyes, el sentido político 
del renacimiento, etc., conservaba un no sé qué 
de altivo y noble qué la asemejaba no poco á la 
fidelidad del vasallo en la caballería, según la 
cual, al prestar el hombre homenaje ala persona 
del monarca, conservaba su independencia y 
enérgica entereza. Ella, llevada sin duda á la 
exageración , era la que hacía exclamar á don 
Sancho Ortiz en La Estrella de Sevilla, al leer 
la sentencia de muerte del hermano de su dama 
por el crimen de lesa majestad: 

I La espada sacasteis vos 
Y al rey quisisteis herir ! 
¿El rey no pudo mentir? 
No, que es imagen de Dios. 

La que dictaba á don Pedro, en la hermosa 
escena con el altanero Itico-hombre de Alcalá, 
estos bellísimos versos: 

Los nobles 
Deben hablar con decencia 
De los reyes, porque son 
Las deidades de la tierra; 
Y en ella los pone Dios, 
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Y SU imagen representan 
Tanto el bueno como el malo, 
Pues como á él se reserva 
Su soberano secreto,' 

Nos le da su providencia 
Malo cuando nos castiga, 

Y bueno cuando nos premia. 

y la que afirmaba 

Que es la sangre de los nobles, 
Por justicia y por derecho, 
Patrimonio de los reyes. 

(No My co$a como callar). 

Pero al propio tiempo hallaba esa adoración 
monárquica en la dignidad personal una fuerte 
barrera á sus desafueros y extralimitaciones; por 
tal modo que la injusticia avasalladora y prepo- 
tente, aun cuando vencedora, acababa por res- 
petar la noble independencia del espíritu y lo 
sagrado del santuario inviolable de la honra, 
patrimonio del alma, sobre la cual sólo Dios 
tiene jurisdicción. Bien lo reconoció, al par del 
rústico Alcalde de Zalamea^ el rey don Pedro al 
decir á guisa de reconvención á su hermano, el 
infante don Enrique: 

El honor es reservado 
Lugar donde el alma asiste; 
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Yo no soy rey de las almas: 
Harto en esto solo os dije. 

{El médico de su honra,) 

Y muy encarnada debía estar esa estimación 
propia del espíritu , combinada con un singular 
y poderoso instinto democrático, cuando Calde- 
rón, y el teatro español en general, que de tan 
monárquicos se precian, no temieron sacrificará 
ella la misma autoridad real, que.no se presenta 
siempre con respeto y misterio muy grandes, ni 
adornada con todos los atributos de la virtud y 
de la nobleza, ni con toda la majestad y esplen- 
dor del poder. Lejos de eso, la aparición del 
monarca en la escena sólo sirve para hacer re- 
saltar más el brillo del honor, ó engrandecer y 
poetizar su triunfo, cuando se ve obligado á re- 
conocer, después de desigual lucha. 

Que si en un vasallo fiel • 
No hay contra el poder espada, 
Hay honor contra el poder, 

{Amor, honor y poder,)' 

Y si por ventura el honor cede ante la lealtad, 
no por eso perdona su agravio, y, ya que no en 
el regio ofensor,. desahoga su cólera, sacrifican- 
do la vida de la esposa inocente ó la de cual-^ 
quiera otra persona. 
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Ofenderme pudiste, oo afrentarme, 
Y pues en ti no puedo , 
Que eres mi rey, vengarme. 
Satisfaré mi ofensa en los testigos, 

dice Enrico en Amor, honor y poder, al verse 
abofeteado por el monarca. 

Sabe Gutierre, El médico de su honra, que 
quien injuria su dignidad es el infante don Enri- 
que: va á quejarse, como vimos, al rey don Pe- 
dro y pedirle la vida de su honor, para el caso 
en que aquél la pusiera en peligro; mas teme-, 
roso de que el monarca viera en sus palabras 
una amenaza contra el infante, le tranquiliza di- 
ciéndole: 

No os turbéis; con sangre digo 
Solamente de mi pecho; 
Que Enrique, estad satisfecho, 
Está seguro conmigo. 

Por eso la sangrienta venganza de Gutierre 
alcanza tan sólo á su esposa. 

La comedia Gustos y disgustos son no más que 
imaginaciÓ7i nos proporciona otro ejemplo nota- 
bilísimo de la manera como el sentimiento del 
honor ofendido se mostraba respetuoso con la 
majestad real. Don Pedro de Aragón escala el 
balcón de casa doña Violante, á quien ama, 
en ocasión en que estaba hablando con don Vi- 
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cente, con quien estaba secrelameüte casada. 
Ocúltase don Vicente al presentarse el monarca, 
hasta que al ver que peligraba el honor de su 
esposa, sale de su escondite y le declara estar 
casado con elle. 

El rey. ¿Quién podrá estorbar 

Mi ventura y tu pesar ? 
D. Vicente. El que fuera su marido; 

Que ya habiendo vos sabido 

Que lo soy, vuestro poder 

No ha de quererme ofender; 

Que el amor es diferente 

Á una mujer solamente, 

Que á una mujer mi mujer. 

De secreto estoy casado 

Con Violante y soy su esposo: 

Pues me hizo el cielo dichoso, 

No me hagáis vos desdichado. 

Y perdonadme si osado 

Anduve; que más errara, 

Si al ver mi afrenta callara; 

Que desaires del honor 

Son muy temibles, señor, 

Para dichos cara á cara. 

Y cuando en la última escena saca don Vi- 
cente la espada, al parecer contra el rey,, pero 
en realidad para matar á Violante, protesta ó se 
excusa de ello en los siguientes versos: 



dby Google 



EN EL TEATRO DE CALDERÓN. 269 



Mi obligación es morir 
Cumpliendo mi obligación. 
Sed testigos,' cielos, que 
Tiro á Violante, al rey no. 

Como el sentimiento del hofor en El médico 
de su honra, preséntase el de la lealtad en la co- 
media Amigo amante y leal por tal manera, que 
raya ya en la exageración, y sería hasta repug- 
nante si el desenlace de la acción no remediara 
los inconvenientes del argumento. En ella se ve 
don Félix puesto en el compromiso, para servir 
á su príncipe, Alejandro de Parma, de robar 
para él á su propia amante Aurora. Entre la 
lealtad,, su amor, su honor y el de su dama, cree 
que la lealtad es lo primero, y si bien con el pro- 
pósito de darse luego la muerte, determina ante 
todo servir á su soberano en su criminal pro- 
jecto. 

¿Habráse algún hombre visto 
En confusión semejante? 
¿Yo mismo, cielos? ¿yo mismo 
He de ser tercero infame 
De mi agravio? ¿Habráse dicho 
Jamás de ningún amante 
Que haya entregado su dama? 
No es posible, no, que hallen 
Consecuencias mis desdichas. 
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Ni mis penas ejemplares. 
Viva Aurora firme y noble. 
Muera yo leal y amante; 
Triunfe el príncipe dichoso. 
Que á donde viven iguales 
Amor y^onor jay de mi! 
El hoüor está delante. 
Amante y leal no puedo 
Ser á un tiempo; y pues son tales 
Mis fortunas, cumplo ahora. 
Siendo ejemplo de leales. 
Con mi obligación; que yo, 
Cuando tu beldad agravie. 
Con darme después la muerte, 
Cumpliré con la de amante. 

(Jorn. n, esc. VII.) 

Compromiso tan imperioso como el de la leal- 
tad, y que por consiguiente hacía en el caballe- 
ro más fuerza que la propia estimación , era el 
de la palabra empeñada á un amigo cualquiera y 
hasta á un enemigo. En rigor no era más qué un 
conflicto entre dos clases de honor, pues el de- 
ber que imponía al caballero el cumplimiento 
de la palabra empeñada, constituía ya un verda- 
dero punto de honra, al cual se sacrificaban 
otros aspectos del mismo sentimiento, importan- 
tísimos por sí solos, tales como la opinión de una 
dama, de una hermana, etc. Hay una situación 



Digitized by LjOOQIC 



EN EL TEATRO DE CALDERÓN. . 271 



iuteresaiilísima donde se desarrolla este conflicto 
en una de las comedias de enredo más ingenioso, 
la titulada Peor está que estaba, Don César se 
halla preso por el gobernador de Gaeta, á ruego 
de su padre, por haber muerto á un hombre y 
robado, al parecer, á su hija. La del gobernador, 
comprometida con un tal don Juan, se enamora 
del preso, y le da una cita nocturna. Don César 
acude á ella, gracias á su íntimo amigo el mis- 
mo don Juan, quien sale fiador de su palabra 
ante el alcaide del castillo. A los ruegos de su 
amigo, que quiere guardar ocultos sus amores, 
se retira don Juan á casa del gobernador. Con 
esto puede hablar don César con Lisarda, que así 
se llamaba la entrometida y enamoradiza hija, 
cuando en mal hora se le dispara una pistola 
que llevaba en el cinto. A su ruido despiertan 
el gobernador y don Juan; don César huye por 
una ventana que daba al patio, y hallando cerra- 
do el portal, se oculta en una silla de manos. La 
ira, los celos y el honor impulsábanle á don Juan 
á dar muerte al pérfido amigo, cuando le descu- 
bre en su escondrijo; pero vence en la lucha la 
palabra empeñada á éste por una parte de lle- 
varle salvo á la cárcel, y por otra al alcaide de 
devolverle el preso, y libra á don César del enojo 
del gobernador. 
Alguna que otra vez, pero sólo como rarísima 
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excepción, y eu comedias de carácter religioso, 
el sentimiento vengativo del honor cede ante 
los deberes de la moral cristiana. Hallamos una 
situación de este género en la comedia titu- 
lada El purgatorio de San Patricio (1). El san- 
guinario y perverso Ludovico, que trata de to- 
mar venganza de una bofetada que le dio su 



(1) Con analogías más ó menos violentas, el auto sacramen- 
tal El pintor de su deshonra j que no es otro que el mismo Sal- 
vador, lavando con su sangre las faltas del hombre, pintado por 
él á su imagen y semejanza y deshonrado por la culpa, des- 
arrolla los caracteres del que podíamos denominar pundonor 
cristiaiío, contrapuesto al mundano. 

Que es la diferencia que hay 
Entre los duelos de la honra 
Entre Dios y el hombre, pues 
Si á los dos vengarse toca 
Se venga uno cuando mata, 
Pero otro cuando perdona. 

Se abre paso, no obstante, la inüuencia del honor mundano, 
cuando después que ha rescatado con su sangre á la humana na- 
turaleza, El pintor de su deshonra mala á Lucero y á la Culpa, 
causantes de su afrenta: 

Nadie puede errar mi mano. 

Adúlteros fementidos. 

En mi ofensa conjurados: 

A aquesto obliga el honor 

De un hombre que está agraviado. 

El Pintor de su deshonra 

Soy, morid de una vez ambos. 
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rival, cuando le tiene en su podet, después de 
haberle perseguido con encarnizamiento, por ins- 
piración de la gracia se detiene y cede al pre- 
cepto cristiano de perdonar las injurias. 

¡Ay honor! rendido yaces 
, A una mano rigurosa: 
Muera yo contigo, y juntos 
Los dos nos demos victoria. 
De aquestos bárbaros 



Mas ¡válgame Dios! ¿qué aliento 
Endemoniado provoca 
Mi mano? cristiano soy, 
Alma tengo y luz piadosa 
De la fe: ¿será razón 
Que un cristiano intente agora 
Una acción entre gentiles 
A su religión impropia? 

(Jorn. II, esc. VI.) 

No nos faltarían tampoco casos en que los 
celos atropellan al honor ni otros en que la 
galantería llega á ser más exigente que este 
principio, ni finalmente lances y conflictos, 
á cual más caprichosos y contradictorios, en 
quienes no se respetan siempre las rigurosas 
leyes que hasta ahora hemos presentado como 
necesarias é ineludibles. Fuera de que tan pro- 
lija é innecesaria minuciosidad llegaría á pro- 

19 
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ducir cansancio, creemos haber indicado más 
que suficientemente los principales rasgos y si- 
tuaciones de aquel sentimiento. Permítansenos, 
pues, para concluir, cuatro palabras acerca de 
lo que podríamos llamar casuística del honor 
duelista ó pendenciero. Existe ésta particular- 
mente Q\i El encanto sin encanto, cómedidi de 
mucho enredo y llena de conflictos traídos por 
los cabellos y en alto grado inverosímiles , y 
en Los empeños de un acaso, enmarañado teji- 
do también de lances de amor, honor y celos. 
Según ella se resuelven los compromisos en 
que el honor puede hallarse sobre el orden ó 
preferencia que debe guardar un caballero 
cuando tiene que acudir á dos lances á la vez, 
ó cómo debe obrar según la calidad -de las per- 
sonas que intervienen en un desafío, etc. Estas 
situaciones son enteramente distintas de las oca- 
sionadas por los conflictos ya indicados entre 
otros sentimientos, y efecto tan sólo de las 
dudas que en cuestiones secundarias de ho- 
nor pueden suscitarse. Muchas veces.no se 
resuelven, porque hay quien lo estorba. Otras se 
determinan por la fuerza, y otras, y esto sucede 
en la comedia que nos ocupa, las decide un^ 
tercera persona, al modo como se resolvía en 
las cortes poéticas de Provenza una tensión, 
según la importancia de los que son motivo 
del desafío. 
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Florante junta en un mismo sitio á Celio, á 
quien él había desafiado, y á Arnesto, que le 
había retado á él. Queriendo ser Arnesto y Celio 
el primero cada uno de ellos en batirse, y cuan- 
do riñen los tres por el orden dé preferencia en 
el desafío, acude Enrique, quien, averiguadas 
las causas de aquel doble duelo, ' fija el orden 
conque deben efectuarlo los dos contrarios con 
Florante. La llegada del gobernador de Marsella, 
donde pasa la acción, lo interrumpe, pero no 
llega á tiempo de impedir la muerte de Ar- 
nesto (1). 



(I) El encanto sin encanto, jorn. III, esc. XVIII y XIX. 
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Igra ESTAÑOS tan sólo para apreciar el senti* 
^^M niiento del honor de un modo completo 
^^S y exacto, en lo que nuestras fuerzas al- 
cancen, someterlo al doble fallo de la crítica 
ética y estética. Poco será lo que bajo uno y otro 
aspecto podremos decir, que sustancial 6 vir- 
tualmente no esté indicado y contenido en las 
consideraciones que espontáneamente y al correr 
de la pluma, al definir los caracteres generales 
del honor calderoniano, y al estudiar las prin- 
cipales composiciones por él inspiradas , hemos 
aventurado en el decurso de esta monografía. 
Nos limitaremos por tanto á condensarlas en 
este lugar, á manera de resumen y síntesis de 
cuanto dejamos expuesto. 

Lo que primero salla á la vista es la cuestión 
de la moralidad ó inmoralidad de dicho senti- 
miento empleado como recurso dramático. ¿Es 
posible dentro de los principios de la estricta 
moral cristiana defender á Calderón de las ma- 
nifiestas infracciones en que con respecto á ella 
ha incurrido? La adoración exagerada de la dig- 



I 
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nidad humana ; el respeto ciego y la obediencia 
irreflexiva á las absurdas exigencias de la con- 
sideración externa; el pasar por encima de todos 
los más caros afectos para sostener arbitraria- 
mente una situación ó un carácter determinados; 
la irracional y bárbara dureza con que castiga 
levísimas y á veces involuntarias faltas el som- 
brío tribunal del honor; y el desprecio constante 
que por él se hace de todas las leyes divinas y 
humanas, de toda emoción tierna, de todo senti- 
miento delicado, son para nuestro poeta dramá- 
tico otros tantos motivos de acusación, que impi- 
den defenderle ó justificarle ante las enseñan- 
zas de la moral evangélica, toda mansedumbre, 
humildad y perdón de las injurias. 

Pero considerada la cuestión relativamente, y 
olvidando por un momento esa hegemonía ab- 
soluta é injusta de una moral social deficiente 
y falsa sobre otra verdadera de un orden más 
puro y elevado, y teniendo sólo en cuenta los 
móviles que llevaron á Calderón á tales abe- 
rraciones éticas, puede intentarse su defensa, 
siquiera sea parcial é incompleta. No cabe duda 
de que hay mucho de laudable *en el deseo 
constante de dejar á salvo el principio del ho- 
nor; en el empeño de sacarle triunfante y lim- 
pio en la fiera lucha que ha de sostener con 
las pasiones y concupicencias ajenas ; en la 
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aureola poética de que se le rodea en la es- 
cena ; y hasta algo de grandioso y no poco 
de justo en la inflexibilidad de sus rigores; 
ya qué es el honor sentimiento moral en su 
esencia y que constituye una verdadera vir- 
tud si no traspasa los límites que le están se- 
ñalados. Así lo comprendieron el ilustre y vir- 
tuoso Padre José de Valdivielso y los demás 
censores eclesiásticos que conio él permitieron 
la impresión y publicación del teatro calderonia- 
no, y muy pocos peligros creyeron que de ello 
se seguirían, cuando llegaron á afirmar que 
nada contenía que pudiera ofender á la moral y 
á la pureza de las buenas costumbres. Y en 
efecto, pesadas en la balanza de la crítica ética 
la lAoralidad de la intención del poeta y la in- 
moralidad de ciertos detalles de ejecución, ate- 
núa aquélla, por no decir que del todo los iorra, 
los funestos ejemplos de ésta. Lo que princi- 
palmente pone al teatro de Calderón en con- 
tradicción abierta con los principios de la ley de 
gracia, — además de las aberraciones y exagera- 
ciones del honor en sus aplicacipnes prácticas, 
y del pagano Culto que se le tributa, — es la ruda 
fiereza y sombría crueldad que le atribuye. 
¿Pero esta crueldad es caprichosa ó arbitraria, ó 
está dictada acaso con manifiesto deseo de pro- 
ducir un efecto i amoral determinado? No pasará 
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por las mientes de nadie, que conozca mediana- 
mente el teatro calderoniano, poner por un mo- 
mento en duda la sana intención moralizadora 
que se encierra en el violento rigor con que 
obra en su defensa el instinto, más bien que 
pasión, de la honra propia ofendida. Y esa aus- 
tera fiereza que tanto nos repugna, no es más 
que un castigo, reprobado y excesivo si se quie- 
re, pero castigo al fin de un crimen tan odioso 
como el adulterio. Dti/ra lex, sed lex. Tiene mu- 
cho de conminatoria y de ejemplar, y el terror 
que en el ánimo del espectador infunde, causa, 
á la larga, un efecto moral, como quiera que 
le inspira aversión ó temor al vicio. Mucho más 
reprobable es al fin y al cabo la exhibición del 
adulterio en la escena moderna, donde se em- 
plean todos los recursos del arte y de un falso 
sentimentalismo para excitar á favor de la mu- 
jer culpable la compasión y la benevolencia, 
rodearla de poético nimbo de glorificación, ba- 
ñarla de ideal dulzura melancólica, y hacer que 
aparezca como martirio heroico y sublime lo 
que no es más que severo castigo de una crimi- 
nal conducta. ¡Cuan lejos de haber caido en ese 
defecto se halla nuestro dramaturgo ! ¡ Con cuán- 
ta delicadeza y especial cuidado procura dejar 
entre sombras la figura de la adúltera, y apartar 
de ella todo lo que pudiera darla excesivo interés 
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poético Ó dramático ! Sólo por rara excepción en 
El Pintor de su deshonra Serafina vale mucho 
más que el pobre carácter del catalán don Juan 
de Roca. 

Ni admitió en sus composiciones el amor so- 
brado licencioso de la caballería, no porque le re- 
pugnara la galantería que á reglas redujeron las 
famosas cortes de UTnor, sino su espíritu adulte- 
rino. Y hé aquí por qué, con ser. su teatro mo- 
delo de hidalgas y caballerescas virtudes, y con 
hallar en él nueva recrudecencia los sentimien- 
tos ideales de la Edad media, no quiso que le 
gobernaran los con exceso atrevidos fueros de 
una galantería más licenciosa que apasionada. 
Escogió, pues, de entre todos los caballerescos 
el principio del honor cómo nota dominante, 
por considerarle el menos peligroso en sus con- 
secuencias y aplicaciones ; le ensalzó única- 
mente por sus ventajas morales y estéticas, y si 
con excesiva ferocidad le concibió, fué tan sólo 
para presentarle como implacable juez y ver- 
dugo al propio tiempo del culpable. Perono em- 
bebió siempre en rigores su inspirada pluma; 
antes templó la dureza de la ley del honor con 
esa misma galantería cortesana, que depurada 
de sus pecaminosas aplicaciones, reinaba por do 
quiera en las costumbres poéticas y en los amo- 
rosos afectos de nuestra escena nacional. 
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Si ha de ser imparcial la critica estética con 
el teatro calderoniano, no ha de considerarle 
sólo al través del prisma de nuestras ideas y 
sentimientos. Lejos de eso, además de trasla- 
darse por un momento á épocas muy distintas 
de la nuestra, ha de tener principalmente en 
cuenta la influencia indisputable que en el arte, 
y más que todo en el dramático, ejerce la at- 
mósfera ó medio ambiente, como ahora suele 
decirse, que se respira. Es innegable que si ^e 
aquél apreciamos sólo la parte invariable, la 
que resiste á todas las preocupaciones del uso y 
de la escuela, la universal de todas las épocas y 
de todos los paises, por fuerza algún tanto duro 
resultará el juicio que emitanjos del honor cual 
recurso artístico, como quiera que en él se 
deja sentir más que en otro principio de escena 
alguna la huella del tiempo y la influencia lo- 
cal. Y mucho más en nuestro poeta que en los 
demás dramáticos españoles, por ser el más con- 
vencional de todos ellos ; el que se aparta más 
de la realidad ; quien tiene mayor tendencia á 
la idealización, cuando no confunde la exagera- 
ción con ella. De ahí que escogiera como prin- 
cipal recurso dramático el sentimiento del ho- 
nor mundano y social^ que es entre todos el que 
menos verdad y razón de ser tiene. Y de ese 
falso punto de partida provienen los muchos 



Digitized by VjOOQIC 



EL SENTIMIENTO DEL HONOR 



defectos que deslustran gran parle de sus crea- 
ciones, y su escaso valor absoluto y universal 
ante la crítica. Le tienen sí y en alto grado, re- 
lativo y de época, y en tal sentido y por consti- 
tuir un fenómeno literario único en su género, 
son más que por nadie apreciadas por los erudi- 
tos, que las estudian como una bella excepción 
de todas las reglas y condiciones que, así en el 
arte realista como en el idealista, han dirigido 
generalmente la producción de obras dramáticas. 
Pero ese modo exclusivo y abstracto de presen- 
tar continuamente en escena, como único móvil, 
y con preferencia al choque y duro batallar de 
encontrados afectos, el mismo recurso artístico; 
ese análisis menudo, sofístico y razonador de un 
principio determinado, puesto por cima de los 
impulsos arrebatados de una pasión ciega, noble 
ó heroica, y hasta brutal si se quiere, pero na- 
cida de la misma naturaleza humana ; ese fal-r 
seamiento constante de los caracteres, producido 
por la manera caprichosa y arbitraria de conce- 
bir el honor, que hace que los amantes no sean 
apasionados, ni cariñosos los padres ó hermanos, 
ni las mujeres tiernas é ideales, y que convierte 
en un monstruo de crueldad al marido, y la 
lealtad en bajeza ; esa uniformidad en la fisono- 
mía de los personajes dramáticos, cualquiera 
que sea su condición, sexo ó estado, porque es 
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el mismo en todas ocasiones el rasgo que las 
distingue, llegan á la postre á producir cierto 
cansancio, cuando no causan aversión sistemá- 
tica al principio que á tales defectos y aberra- 
ciones conduce, ó no destruye y hace imposible 
toda buena impresión dramática. 

¿Y qué diremos del funesto efecto que nece- 
sariamente ha de producir en el lenguaje un 
sentimiento despojado por lo común de sus con- 
diciones naturales? ¿ Cómo ha de ser verdadera 
la expresión. Cuando no lo son los afectos que 
han de manifestarse ? ¡ Qué mucho que resulten 
tan fríos los diálogos ó soliloquios de los perso- 
najes colocados en un conflicto producido por el 
honor, en los cuales silogizan, teniendo siempre 
ante la vista su código, sobre si es conveniente 
tomar tal ó cual desesperada determinación, 
como sucede con Hércules y Deyanira, cuando 
aquél trata de convencer á ésta de la necesidad 
de su muerte para satisfacer la opinión ajena, y 
la segunda con argumentos'parecidos le hace ver 
lo inicuo de tan rigurosa sentencia; ó con don 
Lope de Almeida , cuyos monólogos no carecen 
de belleza, pero sí de pasión, de animación y 
de vida ! ¡ Qué efecto tan cómico no causan al 
propio tiempo las sutilezas inverosímiles de Con 
quien vengo^ vengo, y aquella extraña situación, 
que en otro cualquier caso sería dramática, si se 
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tratara de la defensa de carísimos intereses ó 
de la lucha de violentos impulsos, en que un pa- 
dre y un hijo riñen entre sí por el cumplimien- 
to de un caprichoso compromiso de honor ! 

Por algún crítico se ha comparado esté prin- 
cipio como recurso artístico á lo que, según los 
preceptistas, era la fatalidad en el teatro griego. 
Su irresistible fuerza de acción, sus inapelables 
fallos, la serenidad y estoica calma que comu- 
nica á los por él movidos, condiciones son que, 
de un modo semejante al menos, se hallan en la 
manera como el hado procede, obra é influye en 
la acción y en los héroes trágicos. Pero, en nues- 
tro sentir, de ese paralelo entre uno y otro su- 
perior impulso, no es el del honor el que sale 
ganancioso. No cabe duda que como recurso 
dramático es á todas luces manifiestamente in- 
ferior al destino, pues ahoga y mata la lucha de 
pasiones que éste dejaba á salvo, y ni permite, 
siquiera la resistencia á la fuerza superior, que 
aun cuando inútil, comunica al héroe grandeza 
é interés extraordinarios, como puede verse en la 
admirable figura del desgraciado rey Edipo. Y 
es inferior también en aquel concepto el honor 
al antiguo fatum, en cuanto rompe bruscamente 
esa serena y plácida armonía que buscaban los 
griegos, no sólo en las esferas del arte, sí que 
también en las de la moral, dejando, cómo diji- 
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mos en otra ocasión, completamente impunes los 
crímenes ejecutados en nombre de la honra ofen- 
dida, y hasta sancionándolos con la aprobación 
de los más altos poderes de la tierra. Bien que la 
fatalidad, más justa y menos ciega por lo común 
de lo que se cree, sea más inmoral como dogma 
y en sus efectos que la glorificación vindicativa 
del honor, hubiera cumplido mucho mejor Cal- 
derón con las exigenííias del arte y los princi- 
pios éticos aceptando en ciertos casos esa re- 
conciliación que permite la tragedia, dejando á 
salvo, á la vez que el triunfo de la ley moral 
dominante, la inocencia de la victima á ella sa- 
crificada. 

A pesar délas salvedades que dejamos hechas, 
y de lo que tal vez parecerá dureza excesiva en 
las apreciaciones, muy lejos nos hallamos de 
condenar en absoluto el uso que del sentimiento 
del honor hizo Calderón eu su teatro, y la im- 
portancia que le concedió, con virtiéndole en 
nota dominante, en tema favorito de sus inmor- 
tales creaciones. No de otra suerte podía obrar 
dada la sociedad en que vivía y los impulsos 
que la dominaban. Su admirable intuición poé- 
tica le dio á comprender que, para ser su teatro 
verdaderamente nacional, y alcanzar ese valor 
relativo, de actualidad ó de época, dígase como 
se quiera, que le caracteriza, aun cuando lo 
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perdiera en valor absoluto, los principios caba- 
llerescos y los ideales del pueblo español, y en- 
tre ellos el del honor, que constituía principal- 
mente el fondo de su carácter y que comprendía, 
confundidos en un solo sentimiento, el de la 
dignidad personal, el espíritu democrático, el 
instinto de independencia, y bástala conciencia, 
de una nacionalidad gloriosa, habían de ser, 
si no los únicos, los principales elementos que 
en sus obras debían reflejarse. Y de tal suerte 
consiguió su intento, que su nombre ha llegado 
á ser la representación más ilustre y elevada de 
la escena española, la cifra y: compendio del 
arte dramático nacional, quien le personifica por 
más universal y completa manera, y el poeta 
por excelencia del honor, que es en él fuente de 
inspiración inagotable, manantial de idealidad y 
pureza , ora le levante á las altas esferas de lo 
trágico, y produzca la maravilla incomparable 
de El A Icalde de Zalamea, ora le mantenga en 
las risueñas regiones donde bullen y se mueven 
animados de virtudes caballerescas los simpáti- 
cos galanes de capa y espada de las peregrinas 
comedias de este nombre. 
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No sin experimentar el peso del cansancio y 
con viva desconfianza de haber conseguido el 
logro de nuestro objeto, hemos llegado al fin de 
la tarea emprendida. Cansancio hemos dicho, 
que no hastío, pues no podía causarle el intere- 
santísimo asunto á que nos hemos con3agrado, 
en buen hora propuesto por la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona. Cansancio y 
desconfianza, sí, en cuanto con rapidez excesiva 
y tiempo muy limitado nos ha sido forzoso des- 
arrollar y condensar en breve volumen materia 
que exigiría para ser discretamente tratada 
maduro y reflexivo examen. 

Por ventura no hayamos acertado bajo el 
punto de vista de la amenidad, y hasta bajo el 
de la crítica precisa y rigurosa, en el método 
expositivo seguido en esta monografía. Acaso 
lina exposición menos acompasada y analítica 
hubiera tenido mayor atractivo é impresionado 
más el ánimo, con la presentación de grandes 
cuadros y efectos dramáticos. Tarea fuera esta 
menos ardua é ímproba que la que nos hemos 
impuesto, la cual, sobre exigirnos un minucioso 
y detenido estudio de casi todos los dramas de 
nuestro poeta, nos ha obligado á una sistemá- 
tica clasificación, no siempre fácil y amena. 
Hemos creído, además, que la descripción pin- 
toresca y animada de las principales obras de 
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nuestro poeta, cual la que hizo en su artículo 
tantas veces citado Mr. Viel-Castel, — muy en 
su lugar en un estudio escrito para lectores 
franceses, y reducido al corto espacio de que 
puede disponerse en una revista, — sería de todo 
punto ociosa dirigiéndonos á lectores españoles, 
muchos de los cuales han podido saborear por 
medio de la lectura, cuando no en las represen- 
taciones escénicas , sus innumerables bellezas. 
Por esto, y dando por conocidas de los que be- 
névolos nos lean muchas ideas y argumentos, 
nos hemos limitado exclusivamente á presentar- 
les en conjunto y como en cuerpo de doctrina 
aquello que quizás pasó muchas veces ante su 
vista poco menos que inadvertido. 
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